课堂上的冰原

基地的学校开学那天，梧桐树叶落了满地。念念背着新书包，布偶熊被她塞进书包侧袋，两只耳朵露在外面，沾着清晨的露水。书包里还装着那个铁皮小火车，是望河村的小姑娘托人带来的，说“等念念上学了，让小火车陪她写作业”。

“一年级（1）班在三楼最东边。”校门口的老师笑着指方向，胸前的校徽闪着光，“林岚女士是吧？念念的入学资料我看过了，你填的‘特长’是‘认识冰原植物’，真了不起。”

林岚摸了摸念念的头，看着她跑向教室，书包上的草莓挂件在阳光下一晃一晃。她转身往果园走——最近苹果树苗冒出了新枝，她得去看看松针覆盖的根部有没有生虫。

教室的玻璃窗擦得透亮，阳光照在课桌上，映出孩子们的影子。老师是位戴眼镜的年轻姑娘，姓赵，手里拿着本绘本书：“今天我们不讲课本，先请新同学念念，讲讲她从北方来的故事。”

念念站起来，布偶熊从书包里滑到桌上，两只耳朵正对着全班同学。“我以前住在冰里的房子里，”她的声音清脆，像冰原上的溪流，“叔叔带着我找妈妈，我们有把会发光的笔，能赶走冰行尸。”

孩子们的眼睛都亮了。有人举手：“冰行尸长什么样？”“会发光的笔是什么做的？”“北方的星星是不是比南方的亮？”

念念拿起布偶熊，指着它缺过的耳朵：“小熊以前丢过耳朵，后来在一个有很多种子的房子里找回来了。叔叔说，心里的热不灭，丢了的东西也能找回来。”她顿了顿，从书包里掏出铁皮小火车，“这是北方的小车，它陪我们走过很多泥坑。”

赵老师笑着补充：“念念说的‘心里的热’，就是我们基地倡导的‘火种精神’——就像林野叔叔，用自己的热，照亮了北方的路。”她翻开投影仪，屏幕上出现极光站废墟的照片，“看，这里现在长出了草，还有人在那里种麦子呢。”

下课时，孩子们围着念念，摸她的布偶熊，看她的铁皮火车。一个虎头虎脑的小男孩说：“我爸爸是往北搜救的队员，他说北方的冰化了，能种我们基地的草莓。”

“真的吗？”念念眼睛一亮，“那我能把草莓种子寄给他们吗？叔叔以前说，草莓能在冰原扎根。”

放学路上，念念把这事告诉了林岚。林岚正在果园摘熟透的草莓，红得像颗颗小太阳。“当然能。”她把草莓放进竹篮，“基地的通讯站每天都往北方发物资，我们可以把种子包好，写上‘请种在极光站旁边’。”

晚饭时，苏姐带来个消息：“基地要组织‘北援小队’，去帮北方的新定居点建温室，阿武和小雅都报名了。”她给孩子喂着草莓粥，“他们说要把咱们的苹果树苗带去，让北方也有会结果的树。”

林岚想起档案馆里林野的日志，他说“要让北方的土地也尝尝甜”。她舀起一勺粥，突然说：“我也去吧。我熟悉北方的土壤，知道怎么改良才能种活草莓。”

老周正在给麦种打包，闻言抬头：“我跟你去。北方的麦子得有人教他们怎么种，不能让咱们带过去的种子瞎了。”

出发前，念念把自己画的画塞进林岚的背包。画上是冰原、极光站、苹果树苗，还有个举着消防斧的小人，旁边写着“叔叔”。布偶熊被她留在宿舍，说“让小熊守着家，等我们回来”。

北援小队的车开了三天，到达第一个北方定居点时，正赶上他们的第一片麦田收割。定居点的人举着镰刀在田埂上欢呼，看见基地的车，都围了上来。“是南方来的专家吧？”一个皮肤黝黑的汉子搓着手，“我们种的草莓刚发芽，总觉得长得慢。”

林岚蹲在草莓地边，摸了摸土壤：“得掺点腐叶土，北方的冻土化了后偏碱。”她从包里掏出极地藻类样本，“这个泡水浇下去，能调节酸碱度，就像以前在林场做的那样。”

老周则被一群人围着，教他们怎么脱粒、晾晒。“麦子要晒足七天，不然冬天会发霉。”他捡起颗麦粒放进嘴里，“嗯，比咱们基地的麦种劲道，有北方的劲儿。”

夜里，林岚坐在定居点的篝火旁，看着远处极光站的方向。那里的夜空又亮起了绿色的极光，干净、温暖，不像三年前的红雾那样让人害怕。阿武正在调试发电机，电流声滋滋响着，给定居点的临时教室通了电。

“林姐，你看！”小雅举着手机跑过来，屏幕上是基地的直播，“念念在给同学们讲怎么种草莓呢，拿着你的藻类样本图，说得可认真了。”

屏幕里，念念站在讲台上，布偶熊被她放在旁边的椅子上，像是在当听众。“要先把土松三遍，”她拿着小铲子比划，“就像叔叔以前在冰原上，用消防斧劈冰那样，得有耐心。”

篝火的光映在林岚脸上，她突然想起林野日志里的话：“希望不是一个人的路，是一群人的脚印。”她摸出那本塑料布包着的本子，在最新一页写下：“2026年9月，北方定居点，草莓苗长势良好，麦子丰收。”

笔尖顿了顿，她画了个小小的草莓，旁边添了个举着小铲子的小人，像极了念念的样子。

回程时，定居点的人往车上装了袋新磨的面粉，说“让南方的人尝尝北方的麦子香”。林岚的背包里多了块石头，是从极光站废墟捡的，上面长着层薄薄的绿苔，像块绿色的绒布。

车开离定居点时，林岚回头望了一眼。麦田在夕阳里泛着金浪，草莓地的塑料棚闪着银光，远处的观测站遗迹旁，有人在种树，树苗上挂着红布条，像极了望河村口的那根木杆。

回到基地时，念念正在宿舍门口等她，手里举着张奖状。“老师说我讲的冰原故事最好听，”她把奖状递给林岚，又从背后拿出个东西，“这是我给小熊做的新耳朵，用草莓地里的红布做的。”

布偶熊的新耳朵是用温室大棚的防雪布做的，红得像熟透的草莓，被念念用粗线歪歪扭扭地缝在上面。林岚把它举起来，对着阳光看，布偶熊的眼睛像是在笑。

夜里，林岚翻开记忆馆送来的画册，是孩子们画的“我们的路”。第一页是念念画的冰原，有举着消防斧的小人、发光的笔、掉了耳朵的布偶熊；最后一页是南方基地的果园，苹果树上结满了红果子，树下有个小女孩，正给布偶熊摘草莓。

画册的最后空白页，被人用铅笔写了行字，是念念的笔迹：“明天，我要教同学们画消防斧。”

林岚把画册放在床头，窗外的梧桐树叶又落了一片，飘在窗台上，像张小小的书签。她知道，这本画册和那本塑料布包着的本子一样，永远会有新的空白页，等着被填满——用冰原的风、南方的阳光，还有孩子们手里的画笔。

而远处的信号塔，红灯依旧亮着，在夜里像颗不会熄灭的星星，照着往南的路，也照着往北的脚印。