极光下的草莓田

春分那天，北方的雪刚化到脚踝深。林岚牵着念念的手，踩着融雪后的泥泞往极光站方向走，布偶熊被念念斜挎在肩上，红耳朵随着脚步甩动，偶尔蹭到沾着草汁的裤腿。北援小队的车停在定居点边缘，车斗里装着南方带来的苹果树苗，根系裹着湿润的苔藓，像捧着团绿色的云。

“还有半里地。”定居点的汉子老马在前头带路，手里拄着根桦木杖，杖头被磨得光滑，“草莓苗就种在极光站废墟的东边，孩子们每天都去浇水，说要让它们迎着极光长。”

念念突然挣脱林岚的手，往前跑了几步，指着远处的一抹绿喊：“是草莓！”

极光站的废墟还立在原地，扭曲的钢架上缠着新生的藤蔓，像给旧时代的骨架披了件绿衣裳。废墟东侧的田埂上，整整齐齐排列着数十畦草莓苗，叶片油亮，边缘还带着未褪尽的红，是用南方藻类样本改良过的样子。几个孩子正蹲在田边，用小水壶给苗根浇水，其中那个虎头虎脑的小北，手里举着个铁皮小火车——正是念念寄来的那只。

“念念！”小北看见她们，扔下水壶跑过来，怀里抱着个布包，“你看我们种的草莓！”

布包里是颗冻成冰球的草莓，红得发紫，是去年冬天结的第一颗北方草莓。“我们把它冻在极光站的冰窖里，就等你来看。”小北把冰草莓递给念念，手指冻得通红，“老马叔说，冰能留住甜。”

林岚蹲在草莓田边，摸了摸土壤。冻土化后的黑土松软，混着腐叶的气息，和南方的沙质土截然不同，却同样孕育着生机。她想起林野曾说“土地从不会骗人，你对它热，它就给你甜”，突然觉得脚下的土地在轻轻呼吸，像无数沉睡的生命正在醒来。

傍晚，定居点的人在极光站废墟旁搭起篝火。老马杀了只自己养的鸡，炖在铁桶里，香气混着草莓田的清香，在暮色里漫开。念念和小北坐在火堆旁，用树枝画地图——小北说要在草莓田边种苹果树苗，让南方的树也尝尝北方的极光；念念则说要教北方的孩子编草莓花环，就像在望河村学的那样。

布偶熊被放在火堆边的石头上，红耳朵被火光照得发亮。小北从家里拿来那只冰雕小熊，放在布偶熊旁边，两只小熊的耳朵在火光里交相辉映，像两簇跳动的小火苗。“我爸爸说，冰雕会化，但草莓会长出来。”小北指着草莓田，“就像林野叔叔，虽然不在了，但他种的热还在。”

林岚的眼眶有些发热。她从背包里掏出那本塑料布包着的本子，翻开最新一页，借着篝火的光写下：“2027年3月，极光站旁，草莓苗高15厘米，叶片12片，预计六月结果。”旁边画了两只小熊，一只红耳朵，一只红玛瑙耳，脚下画着片小小的草莓田。

夜里，极光突然亮了起来。淡绿色的光流从天空倾泻而下，落在草莓田上，叶片上的露珠闪着荧光，像撒了满地的星星。孩子们欢呼着跑进田里，张开双臂迎着极光跑，影子被拉得很长，和草莓苗的影子交缠在一起。

念念举着布偶熊，站在极光最亮的地方，对着天空喊：“叔叔，你看！草莓苗在发光！”

林岚站在她身后，看见极光的光落在布偶熊的红耳朵上，落在小北的冰雕小熊上，落在远处摇曳的苹果树苗上，突然明白：所谓的“热”，从不是某个人的独舞，而是无数双手接力传递的温度——林野的消防斧劈开的路，陈默埋下的种子，守坝人上油的齿轮，还有此刻孩子们在极光下的奔跑，都是这温度的一部分。

回程前，林岚和定居点的人约定：等草莓成熟，南北的孩子要一起在这里办个“草莓节”，南方的孩子带草莓酱，北方的孩子带麦饼，就着极光吃。小北把铁皮小火车送给了念念，说“让它回南方报信，告诉大家北方的草莓快熟了”。

车开出定居点时，林岚回头望了一眼。极光站的废墟在晨光里泛着银白，草莓田的绿在黑土上格外醒目，老马和孩子们站在田埂上挥手，身影越来越小，像颗颗钉在大地上的钉子，牢牢守住这片正在回暖的土地。

念念趴在车窗上，手里的布偶熊和铁皮小火车并排躺着。“妈妈，明年我们还来吗？”

“来。”林岚摸着她的头，看向窗外掠过的绿意，“等苹果树苗结果了，我们就来摘北方的苹果，就像摘南方的草莓一样。”

车斗里的苹果树苗轻轻晃动，叶片上的露珠滚落，滴在北方的土地上，像颗小小的种子，正在往下扎根。林岚知道，这颗种子会发芽，就像草莓会结果，就像南北的路会越走越宽——只要那本塑料布包着的本子还在续写，只要孩子们还在极光下奔跑，这故事就永远不会结束。

而此刻，那本本子正躺在她的背包里，最新一页的空白处，仿佛已经映出了六月的草莓田：红的果，绿的叶，孩子们的笑声，还有两只小熊并排坐着，在极光下，望着一片望不到头的、正在生长的春天。