个人发展计划正式启动的那天,时代少年团的练习室第一次显得有些空旷。丁程鑫进组拍摄古装剧,马嘉祺专注音乐创作,宋亚轩接下了常驻综艺,刘耀文、严浩翔、贺峻霖也各自投入新工作,只剩下张真源还在为电影的宣传期收尾。
他坐在曾经七个人挤着吃外卖的沙发上,看着墙上贴满的团体合照,突然有些恍惚。手机震动起来,是丁程鑫发来的片场视频——对方穿着厚重的戏服,在零下几度的寒风里比了个耶,配文:“等我回来带你吃剧组的红烧肉。”紧接着,马嘉祺分享了一段新编曲的demo,副歌部分藏着《少年时代》的旋律碎片;宋亚轩则发来综艺里被整蛊的糗照,特意标注:“这段别给耀文看,他会笑我一星期。”
张真源对着屏幕笑出了声,指尖划过聊天框里不断弹出的消息,突然明白所谓的“个人发展”,从来不是真正的分离。
电影宣传最后一站在重庆,那是他们梦开始的地方。活动结束后,张真源特意绕去了当年的中学门口。暮色里,穿着校服的学生嬉笑着走过,像极了七个人偷偷溜出练习室买冰棍的模样。手机响了,是贺峻霖:“张哥,我在你公司楼下,带了严浩翔做的小饼干,据说能养胃。”
回到公司时,贺峻霖正抱着保温桶在大厅转圈,严浩翔靠在柱子上低头刷手机。看到张真源,两人眼睛一亮,把保温桶塞给他:“浩翔查了食谱,说山药小米饼干对胃好,就是卖相有点……抽象。”张真源捏起一块歪歪扭扭的饼干,咬下去的瞬间,熟悉的温热感从胃里蔓延开——和当年胃疼时,贺峻霖跑遍三条街买到的热粥味道很像。
三个月后,七个人终于在年度盛典后台重聚。丁程鑫刚结束夜戏赶来,眼下带着淡淡的青黑;马嘉祺怀里揣着新写的歌词本,边角已经被翻得起皱;宋亚轩的综艺刚录完直播,头发还带着造型的发胶;刘耀文胳膊上贴着膏药,是练舞时不小心拉伤的;严浩翔和贺峻霖拎着给大家的伴手礼,气喘吁吁地冲进化妆间。
“赶紧换衣服!”丁程鑫把团服扔给每个人,“等会儿合唱环节可别掉链子。”张真源套衣服时,手指不小心碰到胃部,那里还留着巡演时疼出的旧伤印记。马嘉祺恰好看到,伸手替他理了理衣领:“最近没再疼吧?”他摇摇头,却在转身时看到对方偷偷往自己口袋里塞了包胃药。
盛典的舞台上,当《七人之约》的前奏响起,七个人相视一笑,默契地站成最初的队形。张真源唱到副歌时,目光扫过身边的队友——丁程鑫的眼神比当年更坚定,马嘉祺的声线添了几分沉稳,宋亚轩的高音依旧清亮,刘耀文的舞蹈多了份力量,严浩翔的rap带着独特的节奏,贺峻霖的笑容里藏着不变的灵动。
台下的灯海拼成了七个名字,像一片会发光的星河。张真源突然想起出道那天,七个人对着镜头说“要一直走下去”,当时以为是少年意气的誓言,如今才懂,那是刻在时光里的约定。
演出结束后,他们在后台的角落里分享同一碗泡面,像过去无数个加练的夜晚。贺峻霖突然指着窗外:“看,烟花!”七个人挤在窗户边,看着绚烂的光火在夜空绽放。张真源低头时,发现自己的手和队友们的叠在一起,掌心的温度透过皮肤传过来,比任何时候都更清晰。
他知道,未来还会有更多分岔路,会有胃疼时独自扛着的夜晚,会有各自忙碌的晨昏。但只要回头时,总能看到那六个身影,就像此刻窗外的烟花,哪怕散落夜空,也会在某个瞬间重新汇聚,照亮彼此前行的路。这大概就是最好的同行——不是形影不离,而是无论走多远,都记得为什么出发,记得身边永远有可以回头的港湾。