时光沉淀的默契

年后的第一个工作日，时代少年团的七位成员收到了一份特别的快递——是公司整理的七周年纪念册，里面收录了他们从出道到现在的采访片段。大家约在宿舍碰面，围坐在地毯上一页页翻看着，像是在拆开一封封来自过去的信。

翻到某一页时，贺峻霖突然指着屏幕截图笑出声：“你们看三年前的采访，记者问真源‘最害怕什么’，他说‘怕拖大家后腿’。”张真源凑过去看，照片里的自己还带着婴儿肥，回答时手指紧张地绞着衣角。丁程鑫拍了拍他的后背：“现在该改口了，你可是能独当一面的张真源了。”

正说着，张真源的手机响了，是电影剧组发来的消息，邀请他出席国际电影节。挂了电话，他有些犹豫：“电影节和团综录制时间冲突了……”话没说完，马嘉祺就开口：“去啊，这是多好的机会。团综我们帮你录花絮，保证让粉丝看到‘云参与’的张哥。”刘耀文跟着点头：“实在不行，我们把你的床位搬到片场去。”

玩笑话里藏着的默契，让张真源心里一暖。他想起刚拍戏时，队友们会轮流打视频电话，陪他对台词到深夜；胃疼复发时，丁程鑫会跨城送来熬好的粥；就连这次纪念册里，都夹着宋亚轩偷偷收集的、他每次演出后的舞台饭拍。

电影节那天，张真源穿着笔挺的西装走红毯，镜头扫过他胸口时，细心的粉丝发现别着一枚小小的徽章——是七个人的团体logo。后台接受采访时，有记者好奇：“作为演员出席，为什么还带着偶像团体的标志？”他指尖摩挲着徽章，认真地说：“这不是标志，是我的一部分。”

与此同时，团综录制现场，队友们正对着镜头“隔空喊话”。宋亚轩举着画板，画了七个手拉手的小人：“张哥，我们在民宿给你留了最大的房间，回来给你煮面。”严浩翔打开手机播放录音，里面是七个人合唱的《七人之约》片段：“这是我们凌晨三点练的和声，等你回来补录你的part。”

张真源在休息室刷到这段视频时，正赶上胃里隐隐作痛。他从口袋里摸出药盒，想起是马嘉祺塞给他的，拆开包装吞下药片，突然觉得比任何时候都安心。颁奖典礼上，他虽然没拿到奖项，却收到了来自世界各地的祝贺信息，其中最显眼的是队友们的群聊——丁程鑫发了“下次再战”的表情包，贺峻霖晒出了庆祝用的蛋糕，上面插着写有“张演员加油”的蜡烛。

从电影节回来的那天，张真源特意提前到了团综录制的民宿。推开院门时，看到六个身影正围着烧烤架忙碌，丁程鑫在翻烤串，马嘉祺在调酱料，宋亚轩被火星溅到跳起来，刘耀文和严浩翔在抢最后一串鸡翅，贺峻霖举着手机记录这一切。听到动静，大家同时回头，脸上的笑容像阳光一样灿烂。

“张哥回来啦！”贺峻霖举着手机跑过来，镜头怼到他脸上，“快说有没有想我们！”张真源笑着躲开，目光扫过桌上的保温桶——里面是山药粥，他胃不好的事，大家总记得比他自己还清楚。

那天晚上，七个人躺在民宿的屋顶看星星，像出道前在练习室天台上做过的那样。刘耀文突然问：“十年后我们会是什么样？”没人回答，却都默契地看向彼此。张真源望着丁程鑫眼角的细纹、马嘉祺下巴的胡茬、宋亚轩褪去婴儿肥的侧脸，突然明白，所谓成长，就是把“我”变成“我们”，把青涩的誓言酿成无需言说的默契。

他想起刚出道时，胃疼得直不起腰，是队友们轮流背着他去医院；想起第一次获奖时，七个人挤在领奖台上，话筒不够用就互相递着说；想起分道扬镳又重逢的每个瞬间，那些藏在舞台背后的疼痛与温暖，早已像藤蔓一样缠绕在一起，长成了彼此最坚实的依靠。

夜风吹过，带着烧烤的香气。张真源低头看了看自己的手心，那里还留着和队友们叠在一起时的温度。他知道，未来还有无数个七年要走，会有更多挑战在前方，但只要身边有这六个人，就永远有底气往前闯——因为他们是彼此的光，也是彼此的港湾，是时光沉淀下来的、最珍贵的默契。