未说出口的牵挂

团综收官前夜，节目组突然通知要加录"真心话盲盒"环节。七个密封的信封摆在桌上，每个人要抽一封念出内容，却不用透露写信人是谁。

刘耀文抽到的信上只有一行字："记得少喝冰美式，你的胃经不起折腾。"他挠挠头笑出声，指尖无意识摩挲着杯壁——那里面正是刚点的冰美式。抬眼时撞进丁程鑫的目光，对方正假装研究烤串，耳根却悄悄红了。

张真源拆开信封，信纸边缘有些卷翘，像是被反复摩挲过。"第一次见你在练习室疼到蹲地上，手里还攥着没背完的台词。"字迹娟秀，他几乎立刻猜到是宋亚轩。少年总爱装作大大咧咧，却把这些细碎瞬间记了三年。

轮到马嘉祺时，他展开信纸突然顿住。"去年演唱会后台，你偷偷吞止疼片的样子，别以为没人看见。"纸张被指腹捏出褶皱，他抬眼望向正在调试麦克风的严浩翔，对方恰好回头，眼里盛着没说出口的担忧。

深夜整理行李时，张真源发现枕头下塞着个保温杯，是丁程鑫常用的那只。打开杯盖，温乎乎的山药粥还冒着热气，贴在杯壁的便签上写着："明天赶早班机，记得热了再喝。"他想起今早收拾行李时，丁程鑫借口帮忙叠衣服，在他行李箱里塞了好几包胃药。

机场VIP室里，宋亚轩突然把耳机塞进他耳朵。"听听这个。"降噪模式隔绝了周遭的嘈杂，只剩下七个人的和声，是《七人之约》的钢琴版。"上周趁你拍杂志，我们重录了伴奏。"少年眼睛亮晶晶的，"制作人说，缺了你的声部总像少了块拼图。"

飞机起飞时，张真源靠着舷窗浅眠。半梦半醒间感觉有人替他掖了掖毯子，睁眼看见贺峻霖正踮着脚往他包里塞暖宝宝。"上次在高原录节目，你说脚冷。"男孩压低声音，生怕吵醒其他人，"这个能热十二个小时。"

抵达剧组驻地已是深夜，张真源刚打开房门，就看到门口摆着个熟悉的纸箱。拆开时愣住——里面是他落在宿舍的剧本，夹着队友们写的批注。马嘉祺在台词旁画了波浪线："这里情绪可以再收一点"，刘耀文贴了张搞怪贴纸："张哥演这段时，记得想象我在台下做鬼脸"，最后一页压着严浩翔打印的走位图，用荧光笔标好了每个场景的情绪节点。

手机震动起来，是七人群聊的新消息。丁程鑫发了张照片，宿舍客厅的沙发上摆着七个玩偶，正是他们出道时定制的人形公仔。"你的位置我们每天都在擦。"马嘉祺紧跟着发了段视频，镜头扫过练习室的镜子，上面用马克笔写着"张哥早日归队"。

张真源站在空荡荡的房间里，突然觉得眼眶发烫。他低头看着手机屏幕，指尖在对话框敲了很久，最终只发了个"笑脸"表情。有些牵挂从不需要说出口，就像他们总能精准捕捉到彼此藏在细节里的疼，又不动声色地用温柔熨帖好那些褶皱。

窗外的月光漫进来，落在摊开的剧本上。张真源摸出胸口的徽章，七人logo在夜色里泛着微光。他知道，无论相隔多远，总有六束目光追随着他，像永不熄灭的星光，照亮每个需要支撑的瞬间。