跨越山海的和声

电影拍摄进入尾声时，张真源收到了公司的消息——七周年演唱会最终场定在鸟巢，需要全员提前两周集训。他看着日历上重叠的杀青日和集训日，指尖在对话框悬了许久，最终只给马嘉祺发了句“可能要晚三天到”。

回复来得比想象中快：“杀青宴我们替你吃，集训室24小时为你留灯。”附带的照片里，练习室的镜子上贴满了便利贴，最显眼的一张是刘耀文的笔迹：“张哥的站位我们每天都擦三遍”。

杀青那天，导演特意提前放了工。张真源拖着行李箱赶到机场时，意外在VIP休息室看到了熟悉的身影。宋亚轩正趴在桌上画乐谱，贺峻霖举着手机拍他的睡颜，见他进来立刻比了个“嘘”的手势：“亚轩说要赶在你到之前，把《七人之约》的和声重新编配好。”

飞机舷窗外云层翻涌，宋亚轩把笔记本电脑推过来：“你看这段，我加了点民乐元素。”屏幕上的音符密密麻麻，标着每个人的声部，张真源的名字旁画着小小的星星。“知道你拍戏忙，我们把你的part都标成了中低音，省点嗓子。”少年挠挠头，耳尖泛着红。

抵达练习室时已是深夜，灯光亮得晃眼。丁程鑫正对着镜子抠舞蹈动作，额角的汗滴在地板上洇出深色痕迹。“不是让你们别等我吗？”张真源放下行李，就被塞了瓶温水。“你胃不好，空腹练舞容易犯病。”丁程鑫指了指角落的保温桶，“山药粥在里面，我热了三次。”

马嘉祺从监控室跑出来，手里拿着打印好的声乐表：“我们调整了和声分配，你拍戏用了太多胸腔共鸣，这次多唱头声。”他指着标注的地方解释，“严浩翔特意找了声乐老师咨询，说这样能保护嗓子。”

刘耀文突然把耳机塞进他耳朵，重低音震得耳膜发麻。“这是我们新排的间奏舞蹈，”男孩眼里闪着光，“知道你好久没练舞，动作都改简单了，但帅度不减。”镜子里，严浩翔正对着视频反复比对动作，嘴里念叨着“这个转身角度得再大一点，张哥擅长这个”。

凌晨三点，张真源胃里隐隐作痛。他刚想摸药，就被马嘉祺按住手。“先喝粥。”丁程鑫把保温桶递过来，勺子是温过的。宋亚轩突然举起手机：“看粉丝应援站的直播，她们在鸟巢外搭了七色彩灯，说要等我们彩排完一起看日出。”

屏幕里，粉丝举着写有七人名字的灯牌，在寒风里唱着《七人之约》。张真源突然觉得眼眶发烫，转身时撞进队友们的目光里——丁程鑫眼角的细纹里盛着温柔，马嘉祺的胡茬上沾着笑意，宋亚轩的虎牙闪着光，刘耀文的发梢还滴着汗，严浩翔的镜片反射着灯光，贺峻霖举着相机，正把这一幕定格在取景框里。

“再来一遍？”马嘉祺拿起话筒，声音带着熬夜的沙哑。音乐响起时，张真源突然发现，就算许久未见，他们的呼吸依然踩着同一个节拍。他想起电影里的台词：“真正的默契，是分开时各自闪耀，重逢时依然同频。”

天边泛起鱼肚白时，七个人瘫坐在地板上，看着窗外的微光漫进来。贺峻霖突然笑出声：“你们看镜子里的我们，像不像刚出道时的样子？”镜子里，七个身影依偎在一起，影子被灯光拉得很长，像七根缠绕的藤蔓，早已分不清彼此。

张真源摸出胸口的徽章，指尖摩挲着冰凉的金属。他知道，这场跨越山海的奔赴，从来不是他一个人的旅程。那些藏在深夜练习室的汗水、保温杯里的温度、乐谱上的标注，都是时光写就的诗，在鸟巢的灯光亮起时，终将汇成最动人的和声。