聚光灯下的心跳

演唱会前一天彩排，张真源在升降台候场时，胃突然抽痛起来。他下意识按住腹部弯腰，耳返里传来马嘉祺的声音：“各就各位，最后顺一遍《七人之约》。”

指尖攥皱了演出服衣角，他刚想应声，就感觉有人扶住后背。丁程鑫不知什么时候站在身后，手里捏着颗糖：“含着，薄荷味的能提神。”糖纸撕开的脆响混着远处的乐器声，他突然想起七年前第一次合练这首歌，也是丁程鑫把晕台的他从舞台边拉回来。

升降台缓缓升起时，张真源对上六个同时转过来的目光。宋亚轩的麦克风角度刻意偏了半寸，正好能让他看清歌词提示；刘耀文的站位往侧移了半步，替他挡住了舞台边缘的追光——他有次在强光下差点绊倒，这个细节被队友记了三年。

和声部分响起时，张真源突然卡了壳。不是忘词，是胃里的绞痛让声音发颤。就在他准备道歉的瞬间，马嘉祺的声部突然拔高半度，严浩翔和贺峻霖默契地降低音量，像两只手稳稳托住了他的声线。下台时，贺峻霖撞了撞他的胳膊：“刚才卡壳的地方，我们临时改了和声走向，粉丝听不出来。”

深夜的化妆间里，宋亚轩正对着镜子贴双眼皮贴。张真源看着他手里的镊子，突然想起三年前演唱会，少年因为紧张把双眼皮贴贴反了，是他笨拙地帮忙撕掉重贴。“张哥，”宋亚轩突然回头，举着两盒胃药，“蓝色是饭前吃的，红色是应急的，我都标在盒盖上了。”

彩排到凌晨，导演突然说要加一段即兴谈话环节。七个人围坐在舞台中央的台阶上，灯光暗下来，像回到了练习室的夜晚。刘耀文突然指着张真源的手腕：“哥，你这里怎么青了？”他才发现白天扶升降台时撞出了淤青，而刘耀文总能注意到这些藏在袖口的细节。

“是拍电影时被道具蹭的。”张真源想糊弄过去，马嘉祺却已经掏出遮瑕膏：“明天上台得遮掉，粉丝该担心了。”冰凉的膏体抹在皮肤上，他想起上次拍杂志，马嘉祺也是这样，蹲在地上帮他遮住脚踝的扭伤。

演唱会当天，张真源在后台做最后的准备。丁程鑫帮他整理领带时，突然低声说：“等会儿鞠躬别太猛，你的胃受不了。”镜子里，其他五个人正围着化妆师说笑，眼角的余光却时不时扫过来。他突然明白，有些关心从不需要说破，就像他们总能在他皱眉的瞬间，递上温水或药片。

当《七人之约》的前奏响起，七个人手拉手站在舞台中央，聚光灯打下来的瞬间，张真源突然不紧张了。他看着身边的队友——丁程鑫的手在微微出汗，是他紧张时的习惯；马嘉祺的指尖在轻轻打节拍，帮大家稳住节奏；宋亚轩的喉结在滚动，准备唱那个最高音；刘耀文的脚尖在踮起，随时准备跳起来互动；严浩翔的手指在麦克风线上缠绕，是他自信的小动作；贺峻霖在偷偷深呼吸，却努力挤出最灿烂的笑。

唱到副歌部分，张真源的胃又开始隐隐作痛。他下意识想按住腹部，却被身边的宋亚轩轻轻按住手。少年用口型说：“撑住，快结束了。”而马嘉祺的目光扫过来，带着“没事的”的安抚。

退场时，七个人站在升降台上鞠躬。张真源刚想弯下腰，就感觉胳膊被丁程鑫和刘耀文一左一右扶住，两人用几乎看不见的力度托着他，让他只弯了很小的角度。台下的欢呼声浪里，他突然听见贺峻霖在耳边说：“你看，我们总能接住你。”

回到后台，张真源瘫坐在椅子上，胃里的疼痛突然变得清晰。丁程鑫递过来温水，马嘉祺拆开药盒，宋亚轩拿着暖宝宝贴在他腰上，刘耀文跑去买热奶茶，严浩翔和贺峻霖挡在门口不让记者进来打扰。七个人围着他忙乱的样子，像极了出道那年，他在舞台上胃疼发作，大家也是这样，在后台围成一个圈保护他。

窗外的烟花在夜空中炸开，映亮了每个人的脸。张真源看着队友们眼里的光，突然觉得，所谓偶像，从来不是独自闪耀，而是当你站在聚光灯下时，知道身后永远有六个人，用时光沉淀的默契，接住你所有的疲惫与疼痛，然后和你一起，把心跳融进同一个节拍里。