未说出口的医嘱

团体代言拍摄当天，化妆间的镜子前摆满了护肤品。马嘉祺刚坐下，丁程鑫就从包里掏出支修复凝胶：“化妆师说这个不含酒精，你胃不好，皮肤容易敏感。”他挤在掌心搓热了才往马嘉祺脸上抹，指腹避开眼周，动作轻得像怕碰碎什么。

拍摄间隙，品牌方送来下午茶，精致的甜点摆了满满一桌。刘耀文率先拿起块慕斯蛋糕，刚要递过去就被严浩翔拍掉手：“马哥不能吃这个，糖分太高刺激胃酸。”他转身从自己包里掏出个保鲜盒，里面是切成小块的蒸山药：“我妈寄来的，养胃，你尝尝。”

换服装时，马嘉祺弯腰系鞋带，胃部突然传来一阵抽痛。他下意识按住肚子，额头抵着衣柜门缓了几秒。等直起身时，发现宋亚轩正举着件宽松的卫衣站在门口：“这件是加绒的，腰腹那里有松紧带，比西装舒服。”少年说话时眼神飘向别处，像是怕戳破他的逞强。

下午拍外景时，阳光格外刺眼。张真源举着遮阳伞跟在马嘉祺身后，伞面始终往他那边倾斜着：“医生说胃溃疡怕受凉也怕暴晒，紫外线太强会影响恢复。”贺峻霖举着小风扇凑过来，出风口对着他的后腰：“这里吹着舒服，还不影响镜头。”

收工时已是傍晚，马嘉祺的胃又开始隐隐作痛。他坐在休息椅上翻手机，发现丁程鑫发来了条语音，是上午去医院复查时的录音。“马嘉祺的情况要注意三点，”医生的声音清晰传来，“一是不能空腹超过四小时，二要避免剧烈弯腰，三是情绪不能太激动。”后面跟着丁程鑫的声音：“那他能参加下周的运动会吗？”

正听着，刘耀文突然把一瓶温豆浆塞进他手里：“刚买的，甜口但没放蔗糖，用的代糖。”男孩挠挠头，“我听护士说你以前爱喝甜豆浆，特意让老板换的配方。”马嘉祺捏着温热的瓶身，突然想起住院时，刘耀文每天都跑三条街去买这家店的豆浆。

回到宿舍，马嘉祺发现客厅的茶几被重新布置过。以前随手放的零食换成了苏打饼干，冰箱里塞满了常温酸奶，连他常用的马克杯都换成了带刻度的——杯壁上贴着贺峻霖画的小刻度线，“早300ml”“午500ml”“晚400ml”标得清清楚楚。

“这是我们根据医嘱做的‘养胃计划’，”张真源递来个笔记本，首页是马嘉祺的作息表，每个时间段都标着“喝水”“吃药”“加餐”的提醒，“我们轮流通宵查资料，保证科学有效。”马嘉祺往后翻，发现每页都有不同的字迹，丁程鑫写了饮食禁忌，严浩翔标了按摩手法，宋亚轩画了可爱的提醒小漫画。

深夜写歌时，马嘉祺胃里的灼痛感越来越明显。他刚要起身找药，就看见门缝里透进微光——丁程鑫端着碗藕粉站在门口，勺子轻轻搅动着：“我听见你房间有动静，知道你肯定又不舒服了。”藕粉熬得稠稠的，上面撒着细碎的桂花，“营养师说这个能中和胃酸，比吃药温和。”

喝着藕粉，马嘉祺突然想起下午的录音。他抬头问：“医生是不是说我不能参加运动会？”丁程鑫的动作顿了顿，轻声说：“也不是不能，就是不能跑长跑、做仰卧起坐这些。我们跟导演说了，给你换了投篮和慢走项目。”

“你们总是这样，”马嘉祺放下碗，声音有些发涩，“什么事都替我安排好，连医生的话都记得比我清楚。”丁程鑫笑了笑，伸手揉了揉他的头发：“因为我们是一家人啊。你总想着照顾我们，也该让我们照顾你了。”

窗外的月光落在笔记本上，马嘉祺翻到最后一页，发现贴着张合照——是他住院时，六个队友举着“早日康复”的牌子站在病房外，每个人脸上都带着熬夜的疲惫，却笑得格外灿烂。照片下面写着行小字，是七个人的笔迹凑在一起的：“你的健康，就是我们的底气。”

胃里的疼痛渐渐平息，马嘉祺摸了摸胸口的团体徽章，突然觉得所谓的医嘱，从来不止医生的叮嘱。还有队友们记在心里的饮食禁忌，藏在包里的养胃零食，调整好的服装和行程，以及那些没说出口却无处不在的牵挂。

这些藏在细节里的“医嘱”，比任何药物都更能让人安心。因为他知道，只要身边有这六个人，就算胃里的伤口还没完全愈合，心里也永远有块被妥帖安放的角落，温暖而踏实。