阳台晒着的阳光

午后的阳光把阳台晒得暖融融的，马嘉祺坐在藤椅上时，张真源正往栏杆上挂床单。棉布被风掀起边角，带着阳光烤过的味道，像块巨大的棉花糖。

“医生说多晒太阳好，”张真源把床单掖得更牢些，夹子用的是塑料的，“这个不夹手，你看，轻轻一按就开。床单我选的浅灰色，吸热但不刺眼，晒过之后铺床，躺着都是暖的。”他往藤椅旁放了个小茶几，“竹编的，放杯子刚好，边缘磨过了，不刮手。”

宋亚轩抱着个玻璃罐跑过来，里面是泡好的菊花茶。“胎菊，”他倒了杯温茶递过来，花瓣在水里慢慢舒展，“加了两颗冰糖，不苦了，医生说这个能明目，你看太阳久了喝点这个。”他往杯垫上贴了片干花瓣，“硅胶的，防滑，杯子放着不会滑下去。”

贺峻霖蹲在花盆前松土，手里拿着把小铁铲。“这盆绿萝长新叶了，”他往马嘉祺那边挪了挪花盆，“你看这叶子多绿，医生说看绿色对眼睛好。土我松过了，浇水时不会积着，盆底垫了陶粒，不烂根。”他往花盆边放了个小喷壶，“你想喷水玩就用这个，雾细，不会溅到身上。”

丁程鑫从厨房端来盘蒸山药，用银勺压成了泥。“加了点牛奶，”他往马嘉祺手里塞了个小勺，“糯糯的，带点奶香，不用嚼，抿抿就化。医生说山药养脾胃，这个量不多，刚好当零食吃。”他往盘子底下垫了张油纸，“防粘，吃完好洗，不用费劲刮。”

严浩翔在阳台角落铺了块厚垫子，上面放着个靠枕。“等会儿想躺就躺这儿，”他拍了拍垫子，海绵是高密度的，“比藤椅软，阳光能晒到肚子，暖乎乎的。靠枕套是纯棉的，刚洗过，晒得蓬蓬的，靠着舒服。”他往垫子边放了个小毯子，“珊瑚绒的，风大了盖腿，不沉，掀着方便。”

刘耀文从外面回来，手里拎着袋栗子。“糖炒的，”他剥了颗递过来，栗子仁金黄金黄的，“老板特意少放了糖，我挑的都是好剥的，壳薄，你看这仁多完整。”他往马嘉祺口袋里塞了个小布袋，“装栗子用的，布是棉的，不硌得慌，掉渣也不怕。”

丁程鑫突然指着天边的云：“你看那朵像不像棉花糖？”他往马嘉祺身边凑了凑，“医生说心情好恢复快，多看看天上的云，瞎想点好玩的。”他往藤椅上搭了条薄毯，“阳光晒久了也会累，盖着点胳膊，免得晒红。”

马嘉祺靠在藤椅上，看着床单在风里轻轻晃。菊花茶的清、山药的绵、栗子的甜混在一起，像被揉碎的阳光，在空气里慢慢散开。七个人的影子在阳台上移动，晾衣服的声、松土的声、说笑的声，把这片小天地填得满满当当。

他忽然觉得，康复的日子里，阳光原来也能被这样细心收藏——是浅灰色的床单，是防粘的油纸，是刚好能握住的栗子仁。这些藏在阳光里的温柔，比任何补品都实在，能把每一刻的时光，都酿成暖烘烘的、慢慢变好的模样。

就像此刻身上的阳光，暖得刚刚好，不烈也不淡，让你知道，往后的每一天，都有人陪着，把日子过成被阳光晒透的样子，不慌张，只安稳。