深夜里的灯

后半夜的疼是突然涌上来的。马嘉祺从梦里惊醒时，冷汗已经浸湿了睡衣，后腰像被钝器反复捶打，连带着呼吸都变得艰难。他想蜷起身子，却在动作的瞬间疼得闷哼出声，黑暗里，那点熟悉的恐慌又缠了上来。

“怎么了？”丁程鑫的声音几乎和他的喘息同时响起。卧室的灯被轻轻拧开，暖黄的光漫过来，照亮他手里攥着的止痛贴和保温杯，“我就睡在隔壁沙发，听见动静就过来了。”他快步走到床边，没敢碰马嘉祺的腰，只把保温杯往他手里塞，“先喝口温水，38度的，刚起来温的，顺顺气。”

贺峻霖抱着医药箱跑进来，膝盖撞到门框时闷哼了一声，却没停下脚步。“跟上次一样的止痛贴，”他蹲在床边撕开包装，指尖带着点凉，却在贴上去前先往掌心哈了口气，“捂热了再贴，免得冰着加重疼。”他往马嘉祺额头放了块凉毛巾，“竹纤维的，吸汗，不会黏在皮肤上。”

张真源从储藏室搬来个靠垫，是之前康复时用的那款，荞麦壳装得松松的。“垫在腰后面试试，”他把靠垫往马嘉祺身下塞，动作轻得像怕碰碎什么，“这个弧度刚好能撑着，比空着强。我在外面包了层新棉布，刚洗过的，干净。”他往床尾放了个热水袋，绒布套是厚款的，“脚别凉着，水温调的最低档，不会烫。”

宋亚轩举着个小夜灯跑进来，灯光是淡淡的蓝，不刺眼。“医生说不能开太亮的灯，”他把夜灯往床头柜上放，光线刚好照亮半张床，“这个照着能看见东西，又不晃眼，免得头疼。”他往马嘉祺手里塞了个毛绒玩具，是之前住院时带回来的那个，“攥着这个，比攥拳头省劲。”

严浩翔站在窗边打电话，声音压得极低，时不时回头看一眼马嘉祺的脸色。挂了电话后，他手里多了瓶药，瓶盖已经拧松了半圈。“医生说可以吃片止痛药，”他把药片放在掌心，另一只手端着温水，“就一片，温水送服，我试过水温了，刚好能咽。”他往床旁边放了个垃圾桶，是带盖的那种，“有声音就盖起来，免得气味散开来不舒服。”

刘耀文从厨房端来碗小米汤，汤面上漂着层米油。“熬了四十分钟，米都化了，”他用小勺舀了点，在嘴边吹了吹才递过去，“医生说空着肚子吃药不好，就喝两口，润润胃。”他往碗边垫了块棉布，“刚烫过的，不凉，你要是想自己拿，握着这个不烫手。”

丁程鑫突然想起什么，从衣柜里翻出件宽松的睡衣，是加绒的，但布料薄软。“换件衣服吧，”他把睡衣往马嘉祺手边放，“汗湿了穿着不舒服，这个领口大，不用抬胳膊就能换，我帮你。”他的动作很轻，指尖避开腰侧的位置，像在摆弄易碎的瓷器。

贺峻霖往床头放了个计时器，铃声调的是轻柔的鸟鸣。“医生说冷敷十分钟就得拿下来，”他把冰袋用毛巾裹了两层，轻轻放在马嘉祺腰侧，“毛巾是温的，不会让冰直接贴皮肤。到点我叫你，不多敷一秒。”

马嘉祺靠在靠垫上，后腰的止痛贴慢慢透出暖意，混着小米汤的淡香漫在空气里。灯是暖的，手心里的保温杯是暖的，连他们的呼吸声都带着小心翼翼的暖。七个人的影子在灯光里晃着，收拾东西的动作轻得像怕惊扰了夜色。

他忽然觉得，就算疼痛再次袭来，好像也没那么可怕了。那些在深夜里亮起的灯、捂热的止痛贴、拧松的药瓶盖，都是在告诉他：别怕，我们还在，跟上次一样，会陪着你熬过去。

窗外的天慢慢泛白时，马嘉祺在断断续续的暖意里迷迷糊糊睡去。梦里，好像还是那间病房，监护仪的声音很远，身边的人却很近，他们的影子叠在一起，像一床厚厚的被子，把所有的疼和慌都挡在了外面。