病床边的晨光

术后第二天的晨光，是透过ICU病房的百叶窗钻进来的，细细碎碎落在马嘉祺手背上。

他刚醒时，喉咙里还插着管子，发不出声音，只能眨眨眼。守在床边的丁程鑫立刻凑过来，眼眶红红的，却笑得很轻：“醒了？别急，医生说过会儿就能拔管子了。”他把床摇起一点点，角度刚好能让马嘉祺舒服地看着窗外，“我给你垫了两个枕头，不压着伤口，疼就捏我的手。”

张真源端着温水进来，手里拿着支棉签。“先润润嘴唇，”他蘸了点温水，轻轻擦过马嘉祺干裂的唇，动作比蝴蝶振翅还轻，“等拔了管子就能喝点水，我晾到温吞了，不刺激喉咙，棉签是无菌的，放心。”

贺峻霖拿着块温毛巾，在自己手心里焐了焐才递过去。“刚用热水泡过，拧得半干，”他替马嘉祺擦了擦眼角的分泌物，指尖避开纱布边缘，“擦脸舒服点，毛巾我单独洗过，用的婴儿皂，没味道。”

宋亚轩捧着个小盆栽站在窗边，是盆多肉，叶片胖乎乎的。“护士说病房里放盆绿植好，”他把盆栽放在床头柜上，离马嘉祺不远不近，“这个不用浇水，也不招虫子，绿色的看着眼睛舒服，我挑的最圆的一棵，像小胖子。”

严浩翔在调病房的温度，把空调往上拨了两度。“医生说术后别着凉，”他又把百叶窗拉开条缝，让晨光刚好落在多肉上，“光从这边照进来，不晃你的眼，风叶我调朝上了，不直吹伤口。”

刘耀文拎着个保温桶进来，里面是熬得极烂的米汤。“张哥凌晨三点就起来熬了，”他掀开盖子，热气带着淡淡的米香飘出来，“米粒都化在汤里了，医生说今天能喝点这个，我盛了一小碗，凉到不烫嘴了再给你喝，勺子是硅胶的，不硌嘴。”

拔管子的时候，马嘉祺疼得皱紧了眉，丁程鑫立刻把自己的手递过去让他捏，另一只手轻轻拍着他的背，像哄小孩似的：“忍一下，拔完就不难受了，我给你数着数，一、二、三……”

管子拔出来后，他哑着嗓子说了句“渴”，贺峻霖立刻用棉签蘸了温水递到他嘴边，张真源已经把凉好的米汤盛在小碗里，用勺子一点点喂。米汤滑过喉咙时，带着点淡淡的甜，刘耀文在旁边数着：“喝了五勺了，医生说一次不能喝太多，等会儿再喂。”

宋亚轩把手机调成静音，放了段鸟叫的录音。“这是小区里的麻雀声，”他把手机放在枕头边，声音轻得像耳语，“听着像在外面散步，不吵吧？等你好点了，我们就带你去看真的麻雀。”

严浩翔从护士站借来个小台灯，放在床头柜内侧。“晚上起夜用这个，”他把亮度调到最低，暖黄的光刚好照亮床头，“不晃醒你，也不影响其他人，开关在你手边，按一下就亮。”

中午换药时，马嘉祺疼得身子发颤。丁程鑫按住他的肩膀，掌心的温度透过病号服传过来，稳稳的：“我在这儿呢，换完药就好了，你看宋亚轩的多肉，是不是又胖了点？”贺峻霖站在对面，故意做了个鬼脸，逗得他差点笑出声，张真源趁机替他擦了擦额头的汗。

夕阳西下时，马嘉祺又睡着了。丁程鑫替他掖了掖被角，贺峻霖把没喝完的米汤盖好放进保温桶，张真源在手机上记着今天喝了多少水，宋亚轩给多肉转了个方向让它晒夕阳，严浩翔把台灯开关又检查了一遍，刘耀文趴在床边，握着马嘉祺没输液的手，怕他醒了没人在。

病房里很安静，只有监护仪规律的“滴滴”声，和窗外偶尔掠过的鸟叫。月光爬上窗台时，马嘉祺翻了个身，刘耀文立刻醒了，轻声问：“疼吗？”

他摇摇头，看着床边六个或坐或趴的身影，忽然觉得，这充斥着消毒水味的病房，好像也裹着层暖意。那些藏在棉签里的温润、毛巾里的柔软、掌心的力道、多肉叶片上的阳光，都在说：伤口会慢慢长好，我们就在床边守着，等你能坐起来，能走两步，能笑着跟我们说想吃张哥做的粥。

晨光再次漫进病房时，马嘉祺睁开眼，看见丁程鑫正对着窗外的朝霞笑，贺峻霖在给保温杯灌新的温水，张真源的米汤已经熬好了香。他动了动手指，轻轻回握了一下刘耀文的手，听见自己哑着嗓子说：“今天……想多喝两勺粥。”

六个身影瞬间围过来，晨光里，每个人的笑都亮闪闪的，像极了他第一次出院时，医院地面上那片亮闪闪的网。