拆线日的阳光

拆线上的那天，阳光把病房的白墙染成了暖金色。

马嘉祺坐在病床上，手指无意识地摩挲着病号服的衣角。丁程鑫坐在床边，手里捏着个解压玩具，是只软乎乎的捏捏乐。“医生说拆线不疼，就像蚂蚁轻轻爬了一下，”他把玩具塞到马嘉祺手里，“紧张就捏这个，软的，不硌手，我刚洗过了。”

张真源提前去护士站问了流程，回来时手里拿着包无菌纱布。“护士说拆完线要轻轻盖一下，”他把纱布放在床头柜上，边缘整整齐齐，“这个纱布是纯棉的，透气，不闷伤口，我叠了四层，厚度刚好。”

贺峻霖往马嘉祺手里塞了颗水果糖，橘子味的，糖纸是亮晶晶的橙黄色。“含着这个，嘴里有味道就不紧张了，”他帮马嘉祺把糖纸剥开一角，“慢慢含，别嚼，等护士来的时候，甜味刚好漫开，就不觉得怕了。”

宋亚轩抱着个小镜子走进来，镜面用软布擦得干干净净。“等拆完线，我们看看伤口长得怎么样，”他把镜子放在马嘉祺能轻松看到的角度，“护士说你恢复得特别好，伤口长得很平整，我特意找了个带花边的镜子，看着好看点。”

严浩翔把病房的窗帘拉开大半，让阳光刚好落在马嘉祺膝盖上。“阳光晒晒舒服，”他又把床头的小台灯关了，“自然光看着清楚，也不晃眼，护士拆线的时候看得仔细，不疼。”

刘耀文从外面买了束向日葵，插在个小小的玻璃花瓶里。“花店老板说这个花期长，”他把花瓶放在窗台，花盘朝着马嘉祺的方向，“你看这花盘圆圆的，像笑脸，医生说多看亮色恢复快，花瓣我都擦过了，没灰。”

护士进来时，丁程鑫下意识往旁边挪了挪，给马嘉祺留出足够的空间，手却始终搭在他的手背上，掌心温温的。“放松点，”他声音压得很低，像怕惊扰了什么，“我数到十就拆完了，一……二……”

拆线的动作果然很轻，马嘉祺含着糖，橘子的甜混着阳光的暖，倒真没觉得疼。贺峻霖在旁边举着镜子，角度刚好能让他看到护士的动作，却又不会盯着伤口紧张。“你看，快好了，”贺峻霖轻声说，“就剩最后一针了。”

拆完线，张真源小心翼翼地把纱布盖在伤口上，边缘轻轻压了压，不松也不紧。“这样就好，”他对着护士确认了一遍，“不用贴胶带，透气最重要，对吧？”

宋亚轩立刻把向日葵捧过来，让花盘凑近了些。“你闻闻，有淡淡的香味，”他笑得眼睛弯弯的，“护士说拆了线，再过两天就能回家休养了，到时候把这花也带回去，放阳台上，跟茉莉作伴。”

严浩翔已经开始收拾东西，把换下来的病号服叠得整整齐齐。“回家的衣服我都熨好了，”他从包里翻出件浅灰色的卫衣，“纯棉的，贴身穿不扎，领口我拉松了，不勒脖子，回家就能换上。”

刘耀文往保温桶里倒了点温水，递到马嘉祺嘴边。“喝点水簌簌口，”他把杯沿擦了擦，“刚含了糖，喝点水舒服，温度刚好，不烫喉咙，等会儿我们去楼下花园走走，护士说拆线后适当活动好。”

阳光越爬越高，透过向日葵的花瓣，在床单上投下细碎的光斑。马嘉祺摸了摸盖着纱布的伤口，那里已经没什么痛感，嘴里的橘子糖还在慢慢化着，甜丝丝的。丁程鑫正跟护士打听回家后的注意事项，贺峻霖在记饮食禁忌，张真源把纱布又轻轻按了按，宋亚轩在给向日葵换位置，严浩翔和刘耀文已经在商量回家的路线。

他忽然觉得，拆线这一天，好像比想象中温柔许多。那些藏在解压玩具里的安心、糖块里的甜、掌心的温度、向日葵的暖，都在说：最难的关已经过了，剩下的路我们陪你慢慢走，从病房到花园，从医院到家门，一步都不会落下。

丁程鑫转过身时，正好对上马嘉祺的目光，他笑了笑，眼里的光比阳光还亮：“等会儿下楼，我给你拍张照，背景就用这向日葵，回家洗出来，贴在相册里，纪念今天。”

马嘉祺点点头，看着窗外的阳光漫过窗台，漫过向日葵的花瓣，漫过床边每个人的肩膀，忽然觉得，这一天的阳光，大概会记得很久很久。