康复路上的并肩微光

清晨的康复科病房，阳光透过百叶窗织成细密的光斑。马嘉祺躺在治疗床上，理疗仪的温热顺着后腰蔓延，缓解着肌肉的僵硬。丁程鑫坐在旁边，手里拿着医生给的康复手册，一字一句念得认真：“腰椎康复要循序渐进，今天先做十分钟牵引，再配合肌肉放松训练。”

理疗师调整好仪器参数，轻声叮嘱：“放松身体，牵引时如果觉得疼就立刻说。”马嘉祺点点头，闭上眼睛。随着仪器缓缓启动，后腰传来轻微的拉伸感，不算剧烈，却让他下意识绷紧了神经。丁程鑫立刻握住他的手：“别怕，我在这儿呢，有不舒服就告诉我。”

张真源拎着保温桶走进来，刚好赶上治疗结束。“马哥，我熬了山药小米粥，医生说山药能健脾养胃，特别适合你现在吃。”他把粥倒进小碗，吹凉后递过去，“慢慢喝，别着急。”

贺峻霖拿着个平板电脑跟在后面，脸上带着雀跃：“马哥，我找了专业的康复训练视频，还有舒缓的纯音乐，等会儿咱们跟着视频做简单的拉伸，音乐能放松心情。”刘耀文则搬来一把椅子，放在治疗床旁边：“马哥，等会儿你坐这儿练，我帮你扶着，绝对不让你摔倒。”

宋亚轩从包里掏出一个护腰垫，小心翼翼地垫在马嘉祺身后：“这是我特意买的记忆棉护腰垫，坐着的时候能托住腰部，减轻压力。”兄弟们各司其职，病房里的气氛温暖而有序。

简单的早餐过后，康复训练正式开始。贺峻霖播放视频，屏幕上的教练动作缓慢而标准。马嘉祺扶着椅子站起来，刚想做第一个拉伸动作，后腰就传来一阵隐痛。“慢点，”丁程鑫立刻扶住他的胳膊，“不用追求幅度，做到自己能承受的程度就行。”

张真源站在他对面，耐心指导：“膝盖微微弯曲，上身慢慢前倾，感受腰部的拉伸，对，保持这个姿势十秒。”马嘉祺按照指导慢慢动作，额头上渗出细密的汗珠，刘耀文连忙递上毛巾：“马哥，擦把汗，累了就歇会儿。”

宋亚轩则在旁边轻声数着秒：“一、二、三……十，好，慢慢站起来。”每一个动作，兄弟们都陪着他一起，耐心鼓励，细心保护。累了的时候，大家就坐在一起休息，宋亚轩轻声哼歌，贺峻霖给大家讲笑话，缓解训练的疲惫。

中午，兄弟们变着花样给他准备清淡的饭菜。有时候是软烂的蔬菜面，有时候是蒸蛋羹配白米饭，每一道菜都做得格外精致。“马哥，多吃点青菜，补充维生素。”丁程鑫夹了一筷子油麦菜放进他碗里，“等你康复了，咱们就去吃你最想吃的那家烤肉。”

下午的康复训练难度稍高，需要借助弹力带做抗阻训练。马嘉祺握住弹力带的两端，按照视频指导慢慢拉伸，手臂微微用力，后腰也跟着发力。突然，他脚下一滑，身体失去平衡，幸好刘耀文眼疾手快扶住了他。“没事吧马哥？”刘耀文语气焦急，“有没有摔到腰？”

马嘉祺摇摇头，有些沮丧：“我怎么这么没用，连这么简单的动作都做不好。”丁程鑫拍了拍他的肩膀：“别着急，康复本来就是个慢过程，我们不急，你也别给自己压力。”张真源也跟着说：“对呀马哥，你已经进步很多了，刚开始连坐都困难，现在都能做这么多训练了。”

在兄弟们的鼓励下，马嘉祺重新振作起来。他深吸一口气，再次握住弹力带，这次动作更加缓慢、平稳。兄弟们在旁边加油打气，每完成一个动作，都能听到他们由衷的赞叹。

傍晚，训练结束后，马嘉祺靠在护腰垫上休息。他看着兄弟们忙碌的身影，心里满是感动。丁程鑫在收拾训练器材，张真源在清洗餐具，贺峻霖在整理康复笔记，刘耀文和宋亚轩在给他按摩小腿。

“谢谢你们，”马嘉祺轻声说，“这段时间，辛苦你们了。”丁程鑫回过头，笑着说：“跟我们还客气什么？我们是兄弟，本来就该互相陪伴。”张真源也说：“看着你一天天好起来，我们比谁都开心。”

夕阳西下，金色的余晖洒进病房，给每个人的身上都镀上一层温暖的光晕。马嘉祺知道，康复的路还很长，或许还会遇到挫折和困难，但有这些并肩同行的伙伴，有他们的陪伴与守护，每一步都充满了力量。

他闭上眼睛，在心里默默期待着。期待着有一天，能和兄弟们一起站在排练厅里，一起站上舞台，一起向着更远的未来出发。而这段在康复路上的并肩时光，也终将成为他们彼此生命中最珍贵的回忆。