林溪病了
起初只是偶尔恍惚，查房时会对着患者的脸愣神，仿佛看到江亦舟的影子。后来愈发严重，值夜班时会在空荡荡的走廊里徘徊，对着墙壁上的影子自言自语，把那些没来得及说出口的话，一句句倒出来。
医院安排了心理评估，她坐在问诊室里，面对医生的询问，只是沉默。桌上的笔在白纸上划下一道道凌乱的线，像她此刻千头万绪却又无从说起的心。
“林医生，”心理医生轻声说，“有些事，或许该试着放下了。”
她抬起头，眼神空洞：“放不下，也不想放。”
夜里，她又梦到了西北的观测站。狂风呼啸，江亦舟的身影在风沙中若隐若现。她伸手去抓，却只抓到一把冰冷的沙子。惊醒后，她坐在床上，大口喘气，心脏像被一只无形的手攥紧。
她开始抗拒社交，拒绝参加科室聚餐，拒绝和同事一起下班。每天下班后，她就把自己关在那间带阳台的房子里，对着望远镜和那些信件发呆。
同事们开始担心她，护士长偷偷拿走了她的望远镜，藏在办公室。林溪发现后，像疯了一样在科室里找，眼神里满是惊恐和绝望。
“还给我，那是他留给我的。”她声音颤抖，双手死死抓住护士长的胳膊。
护士长红着眼眶：“林医生，你不能再这样下去了。”
她松开手，瘫坐在地上，眼泪止不住地流。
病情越来越严重，她开始出现幻听。夜里总能听见江亦舟的声音，在耳边喊她“溪溪”，喊得那么真切，让她分不清是梦还是现实。
有次上班时，她突然听到江亦舟在喊“危险”，下意识地回头，却撞到了推药车的护士。药瓶散落一地，玻璃碎片割破了她的脚，鲜血染红了白色的鞋底。
院长找她谈话，建议她休假一段时间，去看看更专业的心理医生。她拒绝了，眼神执拗：“我没病，我只是想他。”
回到家，她坐在阳台上，望着星空，手里紧紧攥着那枚星轨胸针。月光洒在她身上，像一层冰冷的霜。
“江亦舟，你为什么要丢下我，为什么……”她对着夜空喃喃自语，声音被风吹散。
她知道自己病了，病得很重。可她宁愿沉浸在这份痛苦里，也不愿意失去和他有关的任何一点记忆。就像这满是星星的夜空，哪怕每一颗都刺痛她的眼睛，她也舍不得移开视线。因为在这片星空中，藏着她最珍贵的、永远无法再实现的梦。
林溪开始频繁地“看见”江亦舟了。
第一次是在医院走廊。她刚查完房，转身就看见他穿着高中时的白衬衫，站在护士站旁的绿萝下，手里捏着半块没吃完的绿豆冰，笑得露出虎牙：“溪溪，等你下班去看新的星图展？”
她心脏狂跳着追过去，绿萝叶上的水珠还在滚，走廊尽头的电梯门缓缓合上，却空无一人。护士递来体温计，说她手心烫得吓人。
后来次数越来越多。值夜班写病程时，电脑屏幕的蓝光里会映出他的影子，趴在桌沿看她写字，笔尖顿了顿，他就伸手替她拂开额前的碎发，指尖的温度凉丝丝的，像那年观测站的夜风。她猛地抬头，只有窗外的月光落在键盘上，亮得刺眼。
最严重的一次，是在抢救室。除颤仪的电流击得病人胸廓起伏，监护仪的警报声尖啸着，她却听见江亦舟在耳边说：“别慌，像解物理题一样，一步步来。”她下意识转头，看见他穿着科技馆的蓝色马甲，站在器械车旁，手里拿着她的望远镜吊坠，镜片晃出细碎的光。
“亦舟？”她脱口而出，声音在嘈杂的抢救室里显得突兀。护士们都愣住了，抢救床上的病人心跳曲线拉成直线，她才猛地回神，手忙脚乱地按压胸腔，眼泪却控制不住地往下掉——刚刚他指尖碰到她手背的触感，真实得不像幻觉。
医生说这是创伤后应激引发的臆想，大脑为了填补空缺，把记忆里的碎片拼凑成了具象的影子。可林溪不觉得是假的。他会在她晚归时，“站”在楼道的感应灯下等她，影子被拉得很长；会在她煮泡面时，“靠”在厨房门框上皱眉：“又吃这个，对胃不好”；甚至会在她对着星图发呆时，“坐”在旁边翻那本泛黄的观测笔记，笔尖划过纸页的沙沙声，和当年在糖水铺写作业时一模一样。
她开始对着空气说话。买了双人份的菜，盛饭时多摆一副碗筷，吃着吃着就笑了：“你以前总抢我碗里的青椒，现在没人抢了。”阳台的望远镜旁，她会放一杯温好的牛奶，第二天早上空了，她就当成是他喝的，尽管心里清楚，是夜里起风时被打翻在花盆里。
有次同事顺路送她回家，在楼下看见她对着副驾驶的空位说“进去吧，外面冷”，吓得第二天就找护士长报备。科室里渐渐有了传言，说林医生精神不太好，连带着找她看病的人都少了些。
她不在乎。这些“看见”的瞬间，是支撑她走下去的浮木。哪怕知道是大脑织的谎，她也愿意溺在里面——至少在那些时刻，他没有偏离轨道，没有坠入黑暗，就好好地待在她身边，像所有被辜负的约定从未失效。
直到那天，她在衣柜深处翻到江亦舟的天文竞赛奖状，背面有他用红笔写的“目标：和溪溪一起看遍所有星座”。指尖抚过字迹时，臆想中的他突然“站”在衣柜门口，白衬衫上沾着星图展的宣传册碎片，笑着说“实现了哦”。
她望着他，突然清晰地意识到：眼前的人没有影子。
窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下她一个人的影子，孤零零的。他的轮廓在光里渐渐淡去，像被风吹散的烟。她伸出手去抓，只捞到一把空气，掌心空荡荡的，连残留的凉意都是假的。
那天下午，林溪第一次主动联系了心理医生。坐在诊室的沙发上，她把那枚星轨胸针放在桌上，胸针背面的刻字被摩挲得发亮，像她这些年独自走过的、布满伤痕的路。
“我知道他不在了，”她声音很轻，带着一种终于破壳的疲惫，“可我总觉得，他还在等我一起看星星。”
医生递来纸巾，没说话。诊室里很安静，只有空调的风在吹，像某个流星雨夜晚的风，却再也吹不来那个把她往睡袋里拢的人了。
京公网安备11010502036362号