林溪知道自己走不出来。
不是没想过往前走。同事给介绍过温和的男医生，一起吃过两次饭，对方说起医院食堂新出的甜品，她却盯着窗外的树影发呆——那年江亦舟在树下等她，手里攥着融化一半的冰淇淋，说“比糖水铺的姜撞奶差远了”。
三十三岁生日，她给自己订了个蛋糕，插蜡烛时手抖得厉害。打火机“噌”地窜起火苗，她突然想起高三生日，江亦舟用酒精灯给她烤棉花糖，焦黑的糖丝粘在他指尖，他却笑得眼睛发亮：“这样才够甜。”
蛋糕最后放成了硬壳，她一口没吃。
医院组织去郊外团建，夜里篝火噼啪响，有人提议看星星。她站在人群外，望着猎户座的方向，手指无意识摩挲着望远镜吊坠。有人喊她：“林医生，快来许愿啊！”
她张了张嘴，没说出话。这些年她早不信许愿了，毕竟当年对着流星雨闭紧眼睛默念的“永远在一起”，星星根本没听见。
有次整理旧物，翻出江亦舟的物理笔记本。夹在里面的电影票根已经泛黄，是他们没看完的那场科幻片，票根背面有他写的“补看结局”。她突然想起散场时他拉着她跑，说“赶在闭馆前看最后一场星空展”，那时风灌进领口，她以为那就是永远。
笔记本被她压在枕头下，夜夜贴着脸颊。有时做梦会回到那个观测站，他穿着冲锋衣朝她挥手，喊她“溪溪，快来看”，可她怎么跑都追不上，眼睁睁看着他被星光吞没。
醒来时枕头总是湿的，手里还攥着那枚胸针，背面的刻字硌得掌心发疼。
她还是常去科技馆，站在猎户座星图下很久。有个小女孩指着星图问：“阿姨，那颗星星为什么不亮了？”
林溪蹲下身，轻声说：“它没有不亮哦，只是换了个地方发光。”
小女孩似懂非懂地点头，她却在转身时红了眼。
其实她比谁都清楚，有些伤口永远长不好，有些告别就是一生。就像那片星空，少了一颗星，再亮的夜晚，也总觉得空了一块。
她走不出来，或许也没想过真的走出来。毕竟这里有他留下的所有痕迹，是她和他之间，最后一点不肯熄灭的光。
科室新来的护士知道林溪有个“怪癖”——每次值夜班到凌晨四点，总会去天台站十分钟。
那天护士跟着上去送热水，见她仰着头，脖子都仰酸了也不挪。天刚蒙蒙亮，星星淡得快要看不见，林溪手里的望远镜却始终没放下。
“林医生，在看什么呀？”护士轻声问。
她顿了顿才回头，眼底有红血丝：“找一颗星。”
护士顺着她的目光望上去，只看到灰蒙蒙的天。后来才听老同事说，林医生心里住着个人，住在天上。
有年冬天流感爆发，林溪连轴转了四十个小时，累得在办公室沙发上睡着了。梦里又回到大二那个雪天，她抱着江亦舟的观测笔记在雪地里走，笔记里夹着的星轨图被风吹走，她追着跑，脚下的雪咯吱响，像极了他出事那天山路上的冰裂声。
惊醒时浑身冷汗，她摸出手机，点开那个早就不会更新的对话框。最后一条是他发的：“等我回来，带你去看双子座流星雨的辐射点。”时间停在五年前的冬夜。
她对着屏幕发了很久的呆，敲下“我今天看到猎户座了”，又一个字一个字删掉。
春天整理衣柜，翻出件深蓝色冲锋衣，是江亦舟当年穿的那件。她套在身上，衣摆长过膝盖，袖口空荡荡的。布料上还残留着淡淡的消毒水味，混着点西北风沙的干燥气息——那是她当年从医院太平间里，唯一能带走的他的温度。
她穿着这件衣服去了趟糖水铺。新老板娘打量她半天：“姑娘，要点什么？”
“姜撞奶。”
端上来的瓷碗冒着热气，她舀了一勺，甜得舌尖发腻。当年那点微辣的暖，原来早跟着人一起，被时间熬成了回忆里的幻影。
走出糖水铺时，阳光正好。她抬手挡了挡，看见手腕上的疤痕——是那年解剖课被缝合针扎的，和江亦舟胸针背面刻着的“溪溪”，在阳光下重叠成一片模糊的光斑。
她知道自己这辈子大概都要这样了。在每个相似的瞬间里打转，在每个晴朗的夜晚寻找不存在的星。别人劝她“该放下了”，她只是笑笑。
其实哪里是放不下，是舍不得。舍不得那个说要带她看遍星空的少年，舍不得那些被打断的约定，舍不得这世间所有和他有关的、带着温度的碎片。
就像此刻，风拂过冲锋衣的下摆，她好像又听见有人在身后喊“溪溪”，回头却只有来往的路人。
天很蓝，云很轻，像极了他们初遇的那天。只是这一次，再也没有人会笑着朝她跑过来，手里攥着半融化的冰淇淋，说“等我”。
京公网安备11010502036362号