后来的很多个夏天，林溪都会想起那个看流星雨的夜晚。
江亦舟没能等到和她一起挂星座图的那天。大二那年冬天，他去西北观测双子座流星雨，越野车在结冰的山路上打滑，连人带设备滚下了坡。消息传来时，林溪正在解剖室里缝合模拟皮肤，缝合针突然掉在托盘上，发出刺耳的响。
她赶到医院时，只见到了他裹在白布单里的身体，和口袋里那枚没送出去的星轨胸针——还是高三毕业时他说要“欠着”的那枚，背面刻着她的名字。
市科技馆的招聘邮件是在他走后第三周寄到林溪邮箱的，标题写着“江亦舟先生，您的实习申请已通过”。她点开邮件，看到他附在后面的观测笔记，最后一页画着猎户座，旁边写着一行小字：“溪溪说，想在展厅里挂最大的那张。”
她终究还是去了那所医科大学，成了市一院的医生。值夜班时，她总爱站在窗边看天，手里攥着那枚望远镜吊坠，镜片里的碎钻在月光下闪着，像他最后留在她生命里的光。
有次抢救结束，凌晨三点的走廊空无一人，她突然想起高三生日那晚的糖水铺。吊扇转着，姜撞奶的甜香漫过来，他说“买套带阳台的房子，放最大的望远镜”。那时她以为，所有约定都会像星轨一样笃定，却没料到，有些星星会突然偏离轨道，坠入无边的黑暗。
她后来真的回了那座城市，却再也没去过那家糖水铺。听说老板娘换了人，吊扇早就拆了，姜撞奶的配方也变了，甜得发腻，再没有当年那点微辣的暖。
三十岁那年，林溪买了套带阳台的房子，真的放了一台最大的望远镜。每个晴朗的夜晚，她都会对着天空调焦距，试图找到猎户座的腰带。可星星的位置总在变，就像她再也找不回那个说“等以后”的少年。
有次台风过境，阳台的窗户没关紧，雨水打湿了望远镜的镜头。她擦镜片时，从镜筒里掉出一张泛黄的纸条，是高三时江亦舟塞给她的物理笔记，背面写着：“英仙座流星雨的辐射点，赤经3h，赤纬58°——记好这个位置，我们一定能看到。”
那天晚上，林溪抱着望远镜坐在阳台上，哭到了天亮。窗外的台风呼啸着，像极了那个流星雨夜晚的风，可身边再也没有那个把她往睡袋里拢的人，再也没有那句温柔的“怕你冷”。
后来，市科技馆的新天文展厅落成，林溪去了开幕式。展厅中央挂着巨大的猎户座星图，讲解员说，这是根据一位已故年轻研究者的遗愿制作的，他生前特意发邮件叮嘱，要把星图挂在最显眼的位置，因为“有人想看”。
林溪站在星图下，突然想起他们勾着小指的那个夜晚。原来最好的约定，有时不是并肩走到最后，而是你说的每一个“以后”里，我都替你实现了；你规划的每一步路，我都替你，朝着那个方向走了下去。
只是偶尔在深夜，她还是会对着望远镜喃喃自语：“江亦舟，你看，猎户座的腰带还是笔直的，可我好像……找不到你了。”
风从阳台吹进来，带着夏夜的凉，再没有回应。
三十五岁那年，林溪接诊了一个小男孩。孩子发烧不退，夜里总指着窗外哭，说“星星在掉”。做检查时，她发现他脖子上挂着枚旧望远镜吊坠，样式和江亦舟给她的那枚几乎一样。
“这是爸爸送我的，”小男孩攥着吊坠说，“他说能看见宇宙里的秘密。”
林溪的心猛地一缩。后来才知道，男孩的父亲是江亦舟当年在西北观测站的同事。男人说，那天江亦舟出发前，还在整理星图，念叨着“得赶回去给溪溪寄胸针”。他说江亦舟总提她，说她怕黑，却爱听星星的故事，说以后要带她看遍所有星座。
“他电脑里存了好多信，”男人红着眼眶，“全是写给你的，没发出去。”
那些信后来辗转到了林溪手里。打印在观测报告背面的字迹，有的被雨水洇了边，有的沾着沙尘。他写西北的星空有多亮，写某颗新星爆发时像她笑起来的酒窝，写“等这次回去，就把星轨胸针别在你白大褂上”。
最后一封信停在出事前一天，只有一句话：“今晚猎户座特别清晰，溪溪肯定喜欢。”
林溪把信和那枚胸针一起放进玻璃盒，摆在望远镜旁。
有天深夜，她调焦距时，镜头里突然闯入一颗流星。拖着长尾划过猎户座，快得像错觉。她下意识屏住呼吸，恍惚间好像又听见有人在耳边笑：“看，抓到一颗。”
她抬手摸了摸胸口，白大褂内侧的口袋里，是那枚被体温焐热的胸针。背面的名字被摩挲得发亮，像他从未离开的目光。
窗外的风还在吹，带着夏夜特有的湿润。林溪对着星空轻声说：“江亦舟，我看到了。”
这一次，好像有细碎的星光落在肩头，轻轻的，像一句迟来的“我也看到了”。
京公网安备11010502036362号