第十七章：“溪溪星”

大一的秋天来得很快。

林溪的课表被解剖学和生理学填满，早八的解剖室总飘着福尔马林的味道，她记肌肉起止点的笔记本上，偶尔会出现江亦舟写的物理公式——是他趁她去占座时偷偷画的，旁边还画个歪歪扭扭的望远镜。

江亦舟的天体物理课要去观测台实操，傍晚的课结束时，夕阳总把他的影子拉得很长。他会骑着那辆旧单车，穿过三个地铁站的距离，去医科大学的食堂等林溪。自行车筐里常放着热乎的烤红薯，是他算准她下晚自习的时间，在路边摊排队买的。

他们的周末总被切割成碎片。林溪要去医院见习，江亦舟要去科技馆帮忙整理星图资料，偶尔凑到一起，就在两校中间的咖啡馆待着。她啃着厚厚的内科学，他对着电脑写观测报告，指尖在键盘上敲出的节奏，和她翻书的沙沙声莫名合拍。

有次林溪值夜班，凌晨两点收到江亦舟的消息，是张照片：天文台的圆顶打开着，镜头对准夜空，配文“猎户座升起来了，比课本上清楚”。她站在医院的走廊里回消息，风从窗户钻进来，带着凉意，却突然觉得那些密密麻麻的知识点，都有了温柔的注脚。

江亦舟的竞赛证书越来越多，每次获奖，他都会把证书第一时间拿给林溪看。她会笑着吐槽“又占我书桌位置”，却悄悄把那些证书整理好，收在书架最显眼的层。而林溪第一次独立完成缝合手术那天，江亦舟送了她一个小小的星轨模型——用他竞赛得的奖金做的，轨道恰好是那天的猎户座位置。

他们像两棵并肩生长的树，根系在地下悄悄缠绕，枝叶在风里互相致意。医科大学的樱花落时，理工大学的天文台正好开放；他的望远镜镜头里映着星空，她的听诊器下跳动着心跳，看似不同的轨迹，却总在某个节点交汇，温柔地重合。

那时他们都以为，这样的日子会一直继续下去——从秋到冬，从大一到大四，从青涩的校服到藏着星光的未来，像猎户座的腰带，永远笔直地指向同一个方向。

大二的春天，林溪开始跟着导师进实验室做项目，常常忙到深夜。江亦舟算好她离开实验室的时间，会提前在楼下的香樟树下等她。路灯把树影投在地上，像一片晃动的星图，他手里的保温杯总装着温热的银耳羹——知道她熬夜容易上火，特意学了熬制的法子，里面加了她爱吃的莲子。

江亦舟的专业课要做天体运行模拟，电脑屏幕上密密麻麻的参数常常亮到后半夜。林溪偶尔会溜进他们学院的机房，往他嘴里塞一颗薄荷糖，看他对着星轨模型皱眉：“这个近地点参数总不对，像你上次缝合时打错的结。”她就笑着敲他的脑袋：“那你倒是像我改缝合线一样，重新算啊。”

他们有了共享的日历，上面标着彼此的重要日子：她的解剖学考试、他的观测任务、两校之间新开通的地铁线路图。有次林溪的实验报告要赶在截止日前交，江亦舟帮她查文献到凌晨，趴在桌上睡着了，脸上还沾着打印纸的墨痕。她偷偷拍了照片，设成手机壁纸，每次看到都忍不住笑。

医科大学的图书馆前有片草坪，春天会开满小雏菊。江亦舟带她去看星图投影仪时，就在这片草坪上。暮色降临时，他打开设备，把整个春天的夜空投在草地上——大熊座的尾巴扫过雏菊丛，猎户座的腰带正对着他们，像在低头看两个依偎的影子。

“你看，”江亦舟指着其中一颗星，“这颗叫‘溪溪星’，是我上周观测时发现的小行星，还没来得及命名。”林溪明知是骗她，却还是笑着点头，指尖划过草地上的星轨，像在触摸一个触手可及的未来。

那时的风总带着花香，日子像被拉长的橡皮筋，柔韧而绵长。他们以为这样的日子会一直过下去：她在解剖室里记诵神经分布，他在观测台记录星轨变化；她的白大褂口袋里装着他给的薄荷糖，他的望远镜旁放着她熬的粥。

谁也没料到，命运的轨道会在某个寻常的冬天，突然急转直下，把那些关于未来的、清晰的规划，碾成碎片，散落在冰冷的星空下。

在医科大学和理工大学的校园论坛里，偶尔能看到关于江亦舟和林溪的零星讨论。

医科大学的帖子里，有人说“临床系的林溪好像总跟理工大那个学天文的一起出现”，下面有人回“见过他们在图书馆并排坐，她啃内科学，他写观测报告，阳光照在两人身上，像幅画”；还有人提过“林溪值完夜班，楼下总有个骑单车的男生等她，车筐里放着保温杯，一看就是准备好的热饮”。评论区里满是“好配”“这是什么神仙爱情”的感叹，连带着觉得“理工男好像也没那么不解风情”。

理工大学的论坛里，讨论江亦舟的帖子总绕不开林溪。有人说“天体物理的江神居然会谈恋爱”，有人补充“上次去观测台，看到他对着望远镜调试半天，就为了让电话那头的人看清猎户座”；还有竞赛队友爆料“江亦舟的模拟志愿表上，第二选项特意改成了离医科大学最近的学校，说是‘以防万一’”。下面有人笑他“为了谈恋爱连前途都规划进去了”，却没人否认，那个总把“物理公式”挂在嘴边的男生，提到“林溪”时眼里的光，比任何观测数据都动人。

两校的学生会联合办活动时，他们是公认的“最佳拍档”。林溪负责统筹协调，细致得像清点手术器械；江亦舟负责技术支持，连音响设备的摆放角度都算得精准，说是“这样声音传到她那边最清晰”。有人抓拍过一张照片：后台灯光下，林溪低头改流程表，江亦舟帮她按住被风吹乱的纸页，指尖不经意碰到她的手背，两人同时抬头笑了，像有电流在空气里炸开。

那时的校园里，他们是“从高三走到大学”的范本，是“彼此规划未来”的代名词。有人说“看他们就知道，好的爱情是一起往更亮的地方走”，也有人羡慕“原来真的有人把‘我喜欢你’藏在志愿表和观测报告里”。

只是后来，这些帖子渐渐沉了下去。医科大学的论坛里，再有人提起林溪，只剩“她好像总一个人去图书馆”“夜班结束后，楼下再也没见过那个骑单车的身影”；理工大学的帖子里，江亦舟的名字成了禁忌，偶尔有人说起“他没来得及去科技馆报到”，下面会沉默很久，然后有人回“听说他的观测笔记里，最后一页写着林溪的名字”。

那些曾经被全校羡慕的评价，最终变成了“太可惜了”“意难平”。就像两颗原本轨道重合的星，突然一颗偏离，只留下另一颗在原地，带着所有关于“一起”的记忆，独自转动。