夜自习下课铃响，整座教学楼像被抽掉电闸的巨兽，灯光一层层熄灭。顾凭抱着练习册往回走，脚步在空荡走廊里拖出碎玻璃般的回声。他以为今晚不会再撞见沈灼——下午游泳馆那幕像一道未愈的淤青，碰不得，也藏不住。可刚拐过实验楼拐角，他就看见那道熟悉的身影倚在消防栓旁，指间夹的不是烟，是一根细长的玻璃试管，里面晃动着猩红的液体，像把晚秋最后一枚枫叶封进了死亡。

沈灼抬眼，眸子比夜色还深。“跑什么？”他声音低得几乎擦过地面，“怕我？”

顾凭没说话，后背已经贴上冰凉的瓷砖。沈灼走近一步，把那支试管递到他鼻尖下方。一股甜腻到发苦的血腥味钻进气管，顾凭胃里猛地一抽——不是血，是化学实验室里用来做显色反应的硫氰化铁，剧毒。沈灼却用指腹擦过试管口，像擦过情人的嘴唇，然后抬手，把那滴猩红轻轻点在顾凭的锁骨中央。冰凉，灼烧，两种矛盾的温度同时炸开，顾凭的呼吸瞬间乱了节拍。

“别怕，”沈灼用拇指按住那一点红，缓缓晕开，像在给他盖一枚私章，“剂量只够让你心跳快一点。”

顾凭抓住他的手腕，指节发白：“你到底想干什么？”

沈灼没回答，只是反手扣住他的肩，把人带进了一旁空置的生物标本室。门在身后合上，黑暗像潮水漫过脚踝。下一秒，一束冷白的手电筒光打在顾凭脸上，他下意识闭眼，听见沈灼笑了一声，那声音像玻璃划过黑板，又轻又疼。

标本室安静得能听见甲醛滴落的声音。顾凭睁开眼，发现自己正对着一整面墙的浸泡罐——苍白的青蛙、张翅的乌鸦、未成形的兔胚，全部悬浮在幽绿液体里，像一场被按了暂停键的噩梦。而沈灼站在他面前，手里多了一把解剖刀，刀尖在光束下泛着温柔的蓝。

“顾凭，”他唤他的名字，像在念一句咒语，“你记得我们第一次见面吗？”

顾凭当然记得——十四岁的少年宫后台，他递给沈灼一张草莓创可贴，对方却用流血的手腕扣住他的手腕，说“我会还你”。可此刻他只能咬紧后槽牙：“不记得了。”

沈灼低笑，刀尖挑起顾凭的校服领口，轻轻一划，纽扣崩落的声音在寂静中清脆得近乎淫靡。第二颗、第三颗……布料裂开一道口子，像撕开一封信。顾凭的皮肤暴露在冷光下，锁骨那一点猩红在苍白底色上愈发妖冶。沈灼的指尖顺着那点颜色往下走，停在心脏上方，刀背贴上皮肤，冰凉得像一枚雪吻。

“跳得真快。”他俯身，用唇贴上顾凭的耳廓，声音低得只有震动没有音节，“像要把肋骨撞断。”

顾凭猛地抓住他的手腕，解剖刀在两人之间划出极细的银弧。刀尖离沈灼的颈动脉只有一厘米，他却笑了：“动手啊，小班长。你不是最擅长救人吗？”

顾凭的手在抖。沈灼却在这时松开了刀，转而捧住他的脸，额头相抵，呼吸交缠。顾凭闻到他头发上淡淡的氯味，来自下午的泳池，也闻到一丝铁锈——沈灼的左腕旧疤裂开了，血珠渗出，顺着手背滑到指尖，滴在顾凭的鞋尖，暗红在白色帆布鞋上晕开，像一朵迟到的玫瑰。

“顾凭，”沈灼的声音第一次出现裂缝，“你救我一次，我还你一次。现在轮到你了——救我，或者杀我。”

黑暗里，顾凭听见自己心脏在胸腔里狂奔，像溺水的兽。他忽然意识到，沈灼的疯狂从来不是刀，也不是毒，而是那双眼睛——它们把全世界的光都吸进去，却只反射出他的倒影。

刀落在地上，发出轻得几乎听不见的“叮”。

顾凭伸手，抱住了沈灼。

那一刻，标本室所有的浸泡罐都像被无形的手轻轻摇晃，液体荡出细碎的波纹，青蛙的瞳孔似乎转动了半毫米。而沈灼把脸埋进顾凭肩窝，声音闷得发颤：“别松手，我会碎。”

顾凭没松手。

他摸到沈灼后背凸起的脊椎骨，一节一节，像一串未上膛的子弹。

他摸到沈灼左腕的疤，边缘粗糙，像一张揉皱又被展开的纸。

他摸到沈灼的呼吸，滚烫，带着血腥味，却在他颈侧找到归宿。

良久，沈灼退开半步，捡起地上的试管，把剩余液体倒进甲醛池。猩红在绿液里绽开又消散，像一场微型日落。他转身，从标本室深处拖出一个纸箱，打开——里面是一架小小的、塑料的儿童钢琴，键盘缺了三个音，却擦得发亮。

“少年宫后台那台，我偷的。”沈灼声音很轻，“一直放在这里。”

他按下中央C，走音的琴声在标本室里弹跳，惊起尘埃。

顾凭忽然想起十四岁那年，他弹完《雨蚀》下台，后台角落里有个男孩抱着膝盖发抖，他递过去一张创可贴，男孩却抬头，用极黑极亮的眼睛说：“我会还你。”

现在，沈灼把男孩的手按在塑料琴键上，自己覆上去，十指交扣。

走音的琴声里，他侧头吻住顾凭的唇，像吻住一场迟到七年的暴雨。

标本室外，夜自习下课铃再次响起，遥远得像另一个星球。

而门内，甲醛味、铁锈味、氯味，所有尖锐的气息混在一起，竟意外地温柔。

沈灼的唇贴在顾凭耳骨，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：

“顾凭，下次再救我，记得带草莓味的创可贴。”

顾凭没回答，只是更用力地握紧了那只流血的手。