冷掉的珍珠与落叶声

第二天下午的阳光把图书馆门口的银杏叶晒得发脆。林溪攥着两杯珍珠奶茶站在树下，塑料杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滑，在手腕上洇出浅浅的湿痕。

三点整的钟楼敲响时，她数着来往的人。穿蓝白校服的新生抱着篮球跑过，戴眼镜的教授夹着教案匆匆进门，只有那个穿白衬衫的身影始终没出现。

风渐渐转凉，吹得银杏叶簌簌往下掉。她把奶茶换到左手，右手数着落在脚边的叶子，一片、两片、一百二十七片……杯身的温度从烫手变成温凉，最后连珍珠都沉在杯底，硬得像没说出口的等待。

四点五十，她把两杯奶茶丢进垃圾桶。塑料碰撞的闷响里，仿佛听见自己方才默念的“再等十分钟”被风撕成了碎片。转身离开时，一片银杏叶粘在她的帆布鞋上，她抬脚甩掉，却没看见叶背被踩出的浅痕，像道没愈合的伤口。

后来从物理系的师妹那里听说，那天下午江熠在实验室调试仪器时，固定架突然松动，金属重物砸在他左手背上。室友冲进实验室时，他正咬着牙捡散落在地上的《电磁学原理》，染血的指尖在“楞次定律”那页洇开小小的红痕。

林溪摸了摸口袋里那片从图书馆捡来的银杏叶，叶边的锯齿硌得掌心发麻。原来有些错过，早在约定的那一刻，就被命运悄悄写进了风里。