未送达的信号

江熠出院那天，天空是洗旧的蓝。室友把他的手机递过来时，屏幕上积着层薄灰，像蒙着没说出口的话。他指尖划过解锁键，一条未读消息弹出来，陌生号码带着怯生生的语气：“奶茶放在图书馆302柜了，密码是你校牌后四位。”

发送时间停在三天前的下午五点十分。

他瘸着腿穿过操场，草坪上的露水打湿了裤脚。302号储物柜的门虚掩着，拉开时只有张被水汽泡得发皱的便签，“抱歉”两个字晕成了淡蓝的云。他忽然想起那天在实验室，鲜血滴在《电磁学原理》上，染红了“感应电流”四个字——原来有些信号，注定传不到终点！

手机里还躺着个未接来电，备注是“林溪”。那天他刚从麻醉中醒过来，左手缠着厚厚的纱布，护士换药时碰掉了手机。等他摸到冰凉的机身回拨，听筒里只有机械的女声在重复：“您拨打的用户已关机。”

雨毫无征兆地落下来，砸在储物柜的铁皮上，噼啪作响。江熠望着空荡荡的格子，忽然想起初遇时她递笔记本的样子，耳尖红得像被阳光吻过的樱桃。原来有些错过，是两个人同时站在路口，却都以为对方不会来。