颜料染透的沉默

林溪开始绕着物理系的教学楼走。可文学社的活动定在每周三下午，恰好在实验楼的三层，与物理系的实验课撞得正着。

她抱着画板经过走廊时，总能看见江熠站在窗边。他左手缠着米白色纱布，指尖捏着游标卡尺，阳光斜斜切过他的侧脸，睫毛在镜片后投下一小片阴影。那模样和图书馆初见时重叠，只是她的脚步总比目光先一步加快。

那天她抱着颜料盒转身，手肘撞到了走廊的栏杆。靛蓝和赭石混着松节油泼在白墙上，像幅被揉皱的星空。江熠闻声从实验室出来，手里捏着团纸巾，纱布边缘洇出淡淡的黄。

“手还没好？”她盯着墙上的污渍，声音轻得像飘在风里。

“快拆了。”他的指尖在纱布上蹭了蹭，“那天的奶茶……”

“我后来去看了，储物柜是空的。”她打断他，颜料盒的金属搭扣硌得掌心发疼，“可能被清洁工收走了吧。”

他递来的纸巾停在半空。她抓起画板就跑，松节油的气味裹着心跳声在身后追，没看见他垂下的手腕上，纱布正慢慢渗出红痕，像滴没敢落下的血。

走廊的风掀起她的衣角，墙上的颜料顺着墙缝往下淌，在地面晕出蜿蜒的线，像条永远走不到头的路。