5.现在我只有你了

之后的日子，长椅旁的等待换成了朴元彬的身影。他每天放学都会提着吃的来，有时是两个白面馒头，有时是一小盒炒得喷香的土豆丝。我总忍不住问：“哥哥，妈妈什么时候回来呀？”他每次都望着远处的电线杆，声音闷闷的：“她去了很远的地方，要很久才回来。”

我把思念藏在心里，看着他的脸一天比一天憔悴。他眼下的乌青越来越重，像是被墨汁染过，有次我甚至发现他左边脸颊肿着，嘴角还有道浅浅的血痂。今天更吓人，他走过来时一瘸一拐的，左腿像是用不上力，拖着地面发出“沙沙”的响。

“哥哥，你的腿……”我咬着包子，指腹轻轻碰了碰他的裤腿。

他往旁边躲了躲，把剩下的包子塞给我，声音有点哑：“没事，摔了一跤。”阳光落在他脸上，能看见他额角渗出的细汗，顺着下颌线往下滑，像是在哭。

路灯亮起来的时候，我们并肩坐在长椅上，谁都没说话。我的影子被拉得长长的，偷偷往他的影子那边挪了挪，直到两个影子的肩膀挨在一起，我才悄悄松了口气。

“oo，”他突然开口，声音很轻，“今晚我能去你家吗？”

我猛地抬头，眼睛亮得像星星。这几天夜里总做噩梦，梦见爷爷奶奶躺在炕上不理我，梦见大伯母的巴掌落在脸上。我用力点头，声音脆生生的：“好呀！哥哥能来，我好高兴！”

他牵起我的手，他的手掌很大，却有点凉，指关节处还有道新的划痕。我们一起走进那条巷子，今晚的风好像没那么臭了，老鼠也没出来乱窜，连墙角那盏忽明忽暗的灯，都透着点暖融融的光。

我打开那扇掉漆的木门，踮着脚把他往里拉：“哥哥快进来！”然后转身“咔哒”一声锁好门，像是把所有的坏东西都挡在了外面。

朴元彬站在屋子中央，目光扫过那张垫着砖头的桌子，扫过那张锈迹斑斑的电磁炉，最后落在墙角的铁架床上。他皱了皱眉，轻声问：“你一个人住在这里？”

我摇摇头，跑到桌边捧起那个相框，踮着脚递到他面前：“不是呀，我和爷爷奶奶一起住。”照片上，爷爷爷奶奶我，三个人笑得露出牙齿，看上去十分的幸福。

他小心翼翼地接过相框，指尖轻轻拂过照片里的老人，声音低得像叹息：“oo，你看上去好幸福。”那语气里的羡慕，像根细针，轻轻扎了我一下。

我拉着他坐在床边，慢慢靠在他的胳膊上，像平时靠着奶奶那样。“哥哥也很幸福呀，”我说，手指无意识地抠着床单上的破洞，“你有妈妈，我好羡慕你。”

朴元彬突然不说话了。我能感觉到他的肩膀僵了一下。他低下头，看着我这颗靠着他的小脑袋，明明还是会被噩梦吓醒、会因为一块糖开心半天的年纪，却懂事得让人心头发紧。

他深吸了口气，用胳膊轻轻揽住我的肩膀，声音有点抖：“那现在，你不用羡慕我了。”

“为什么呀？”我歪着头问。

他飞快地转过头，用衣角擦了擦眼睛，再转回来时，嘴角带着点浅浅的笑：“因为现在，我只有你了。”

窗外的月光透过破了个洞的窗户照进来，落在我们交握的手上。我突然觉得，这屋子里好像没那么空了。