灰蓝色的海

晓寻拖着行李箱站在海边小屋前时，海是灰蓝色的。

不是那种明快的蓝，是被铅灰色云层压着的、透着股凉意的蓝。浪头拍在礁石上，碎成白花花的沫子，又被风卷着打在脚边，带着咸腥的潮气，像谁没拧干的眼泪。

“这是光野的房子，他常年在外写生，你住这儿清静。”哥哥晓思明的声音还在耳边打转，“等你想通了，什么时候回家都行。”

晓寻没说话，只是把行李箱的拉杆攥得发白。她知道哥哥没说出口的话——那个总在饭桌上沉默、在深夜客厅抽烟的家，她已经回不去了。

推开门时，玄关的木地板发出“吱呀”一声轻响。客厅正对着海，落地窗擦得很干净，却还是挡不住那片灰蓝涌进来，把沙发、茶几、甚至墙角的画架都染成了冷色调。画架上绷着块空白画布，像张没说过话的嘴。

她在沙发上坐了很久，直到夕阳把海染成脏兮兮的橘红，才起身找水喝。厨房的碗柜里，一只白瓷杯倒扣着，杯沿有圈浅褐色的印子，像是没洗干净的咖啡渍。晓寻盯着那圈印子看了会儿，忽然想起妈妈摔门而去的那个早上，餐桌上也摆着这么只杯子，里面的咖啡凉透了，像她当时的心跳。

夜里睡得很糟。海浪声比白天沉，一下下撞在礁石上，像有人在门外敲。晓寻爬起来，赤着脚走到客厅，那片海在月光下泛着冷白的光，像块巨大的冰。画架旁的速写本摊开着，上面画着几笔潦草的海浪，线条凌厉，带着股没处发泄的劲儿。

她伸手碰了碰纸面，指尖沾了点炭粉，黑黢黢的，像不小心蹭到了夜色。

第二天清晨，晓寻是被敲门声吵醒的。打开门，一个男人站在门口，背着巨大的画板包，头发被海风吹得凌乱，眼里带着点刚睡醒的红血丝。

“你是？”他的声音有点哑，目光落在她脚边的行李箱上，忽然了然，“晓寻？我是许光野。”

晓寻往后退了半步，看见他手腕上戴着串简单的银链，链坠是块被磨得光滑的贝壳，在晨光里泛着淡紫色的光。像她昨天在沙滩上捡的那块，又悄悄扔了回去。

“进来吧，”许光野侧身让她，“我回来拿点东西，中午就走。”

他走进客厅，视线在那片灰蓝的海上顿了顿，又落在画架的空白画布上，眉头几不可察地皱了下。“缺什么跟我说，冰箱里有牛奶，别空腹吃药。”

晓寻猛地抬头，看见他正从药箱里拿出她的抗焦虑药，放在茶几上，旁边摆着那只带咖啡渍的白瓷杯，里面盛着半杯温水。

“你怎么知道……”

“你哥说的。”许光野的声音很轻，像怕惊着什么，“我以前也吃过这药，副作用大，得配着东西吃。”他打开冰箱，拿出袋吐司，“烤两片？”

面包机“嗡”地响起来时，晓寻看着他的背影。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上，那枚贝壳随着动作轻轻晃。海风吹进来，带着点暖意，好像那片灰蓝的海，终于透进了一丝光。