画展前的月光

离开展览还有三天时，许光野把最后一幅画挂上了墙。

画的是雨天的阳台，玻璃上淌着水痕，晾衣绳上挂着件熨帖的白衬衫和条高中校服裙，被风推得轻轻相碰，像两个在沉默中靠近的影子。画框是极简的黑木款，衬得画面里的潮湿气愈发真切。

“这是……”晓寻站在画前，指尖悬在半空没敢落下。她认出那条校服裙——是她从家里带来的，上周被梅雨季的雨打湿，许光野拿去用烘干机烘时，特意在磨破的袖口补了朵小小的雏菊，线脚歪歪扭扭，像他画太阳时总画不圆的边。

“最后加的。”许光野正用麂皮布擦画框，声音混着布料摩擦的轻响，“陈馆长说，全是海和沙滩太飘了，得有点‘过日子的实感’。”

晓寻的目光扫过画里的细节：阳台角落堆着半箱没拆的书，书脊上能看清《五年高考三年模拟》的字样；窗台上放着个星巴克的马克杯，是她带过来的，杯沿还沾着点咖啡渍——这些都是她带来的“城市痕迹”，被他不动声色地收进了画里。

“明天去市区布展，得住一晚。”许光野叠起麂皮布，忽然看向她，“美术馆离你以前住的小区不远，要不要一起去？”

晓寻捏了捏衣角。她来小镇前，家就在美术馆三条街外的高档小区里，阳台能看见美术馆的玻璃穹顶。只是那片熟悉的景象，此刻想起来竟有些模糊，远不如眼前这栋漏雨的海边小屋真切。“会不会耽误你？”

“耽误才好。”他笑起来时眼角有细纹，像被海风刻的，“正好缺个人帮我看画，专业的那种——毕竟画里藏了不少你的东西。”

出发前一晚，晓寻打开行李箱翻找衣服。带来的大多是校服和简单的T恤，唯一一条像样的裙子还是生日时妈妈送的真丝裙，酒红色的，在小镇穿总显得太隆重。她正对着镜子叹气，许光野敲了敲门，手里拿着个纸袋。

“镇上裁缝铺做的，老板娘说这料子叫‘雾蓝’，像你说的那种……嗯，CBD玻璃幕墙上的天。”他把纸袋递过来，耳尖有点红，“我也不懂，就觉得颜色挺干净。”

晓寻展开裙子，雾蓝色的棉布上绣着细碎的贝壳图案，针脚不算精致，却看得出发绣人的耐心。她忽然想起前几天路过裁缝铺，老板娘笑着跟她说：“光野那小子拿着张照片来，说要绣‘城里姑娘捡的那种贝壳’，比划了半天，差点把我家的线团都弄散了。”

原来他说的“裁缝铺做的”，藏着这样笨拙的用心。

夜里的月光透过纱帘，在地板上织出张浅网。晓寻躺在床上，听见画室传来动静——许光野还没睡。她悄悄走过去，看见他借着月光在画的角落签名，笔尖划过画布的声音很轻，像在拆一封寄了很久的信。

“睡不着？”他转过头，月光在他侧脸勾出层银边，睫毛上像落了星子。

“你也没睡。”晓寻走到他身边，看见签名旁边多了个小小的贝壳图案，雾蓝色的，和裙子的颜色一样，“第一次办展，紧张吗？”

“有点。”他承认了，指尖蹭过画里的校服裙，“以前在联展上参展，画挂在哪里都无所谓。这次……总怕哪里没弄对，丢了你的‘出镜权’。”

晓寻被他逗笑，眼角却有点发热。她想起刚来时，自己总把自己关在房间里，对着窗外的海发呆，是他每天敲三次门，递进来温牛奶、洗好的草莓、画着笑脸的便签；是他在她对着数学题掉眼泪时，用画海浪的笔触帮她画辅助线，说“解题和画画一样，得留条透气的缝”。

这些在大城市里从未有过的细碎温柔，像画里的雾蓝色贝壳，悄悄住进了心里。

“明天去美术馆……”晓寻望着窗外的海，月光把海面染成块碎银，“能去看看以前的小区吗？就远远看一眼。”

“当然。”许光野的声音很轻，“你想去哪里，都陪你。”

他说话时，指尖不小心碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。两人都没动，任由月光把影子钉在地上，和画里阳台的影子叠在一起，分不清哪个是属于城市的，哪个是属于海边的。

后半夜，晓寻把雾蓝裙子挂在床头，旁边是那串贝壳手链。她摸着贝壳内侧被磨亮的地方，忽然觉得那些从城市带来的紧绷和不安，都被这海边的月光泡软了。

或许城市和小镇从来都不矛盾，就像画里的CBD玻璃幕墙色能和海边的贝壳共生，就像她和他，一个带着城市的棱角，一个带着海的柔软，却在这些日子里，慢慢找到了共存的弧度。

窗外的浪声比平时轻，像在为明天的旅程哼前奏。晓寻躺在床上，听着贝壳碰撞的细碎声响，慢慢睡着了。梦里有美术馆的玻璃穹顶，有熟悉又陌生的小区阳台，还有他站在画前，朝她伸出手，掌心的温度和海边的阳光一样，暖得让人想抓紧。