衬衫里的温度

包厢里的喧嚣还在继续，衡阳指尖的温度却像烧红的烙铁，在封岳胸口留下灼痕。他直起身时，酒红色衬衫的领口又敞了些，灯光顺着锁骨的沟壑淌下去，在第三颗纽扣的位置打了个亮斑。

“拭目以待。”衡阳扯了扯衬衫下摆，转身回了沙发区。路过张少身边时，他随手拿起对方桌上的酒杯，仰头饮尽，动作利落得像在赛道上切弯。

封岳留在吧台边，指尖反复摩挲着杯壁的水汽。威士忌的辛辣还在喉咙里烧，他却忽然想起去年土耳其那场雨战。赛车失控冲出赛道时，他看见衡阳站在维修区的雨棚下，酒红色衬衫被风吹得猎猎作响，手里紧紧攥着个对讲机，指节泛白——那是他第一次见这人失态。

“封队，衡少刚才跟你说什么呢？”机械师端着果汁凑过来，眼睛亮晶晶的，“我瞅着他对你笑了，是不是要追加赞助啊？”

封岳收回思绪，把空酒杯推回吧台：“别瞎猜。”他看了眼腕表，“我先回去了，明早七点训练。”

走出“鎏金”时，晚风卷着湿气扑面而来。停车场的角落里，辆银灰色的跑车正亮着尾灯。车窗降下，露出衡阳带着笑意的脸：“去哪儿？送你。”

封岳拉开车门的动作顿了顿：“不顺路。”

“怎么会不顺路？”衡阳拍了拍副驾驶座，“我刚让司机查了，你住的酒店离这儿就三公里。还是说，封队怕跟我待久了，影响明天训练状态？”

车内弥漫着淡淡的雪松香，和他身上的味道一样。封岳系安全带时，指尖不小心碰到座椅的真皮纹路，忽然想起衡阳衬衫领口的丝绸触感，心头莫名一紧。

“你为什么总穿这件衬衫？”他没头没脑地问了句。

衡阳正在调导航的手顿了顿，侧过脸看他。路灯的光透过车窗扫进来，在他脸上投下明明灭灭的阴影：“你关心这个？”

封岳没接话，目光落在窗外掠过的霓虹上。

“去年土耳其，你从医院醒过来的时候，”衡阳忽然开口，声音放得很轻，“护士说你一直喊冷。我当时穿的就是这件，想着给你盖盖……结果你抓着我袖子不放，跟个小孩似的。”

封岳的喉结滚了滚。他确实不记得有这回事，只记得醒来时，手背扎着输液针，床头柜上放着件叠得整整齐齐的酒红色衬衫，袖口沾着点干涸的血迹。

“后来送去洗了，”衡阳转着方向盘，嘴角噙着笑，“发现这颜色挺衬我，就常穿了。”

跑车在酒店门口停下时，雨丝开始往下落。封岳解开安全带的瞬间，衡阳忽然抓住他的手腕，指尖恰好覆在那道疤痕上：“邀请赛那天，我会去看。”他的目光很亮，像赛道尽头的指示灯，“别让我失望。”

封岳抽回手，推开车门：“不会。”

接下来的两周，封岳把自己泡在了训练场上。从直线加速到连续弯道，从干燥赛道到模拟雨天，每一组数据都精确到毫秒。机械师说他像上了发条，眼里只有赛道和计时器，连吃饭都在研究战术图。

只有封岳自己知道，每次踩下油门时，耳边总会响起衡阳那句“别让我失望”。像道无形的指令，推着他往更快的速度冲。

邀请赛开幕前三天，意外还是发生了。

备用引擎的传感器突然失灵，机械师拆开时，发现线路接口处缠着根细细的酒红色丝线。那丝线的纹路很特别，和衡阳衬衫上的暗纹一模一样。

“封队，这……”机械师脸色发白，手里的扳手“当啷”掉在地上，“会不会是衡少他……”

封岳捡起那截丝线，指腹碾过粗糙的断口。线头上还沾着点机油，显然是人为塞进去的。他忽然想起衡阳在酒吧里说的“更刺激的彩头”，心脏猛地一沉。

“正常检修。”他把丝线塞进裤袋，声音冷得像结了冰，“对外就说传感器老化，换个新的就行。”

机械师还想说什么，却被他眼神里的寒意逼退了。

傍晚训练结束时，夕阳把赛道染成了金红色。封岳刚走出驾驶舱，就看见衡阳靠在那辆银灰色跑车边，酒红色衬衫换成了黑色高领，领口扣得严严实实，倒显得脖颈线条愈发利落。

“听说你引擎坏了？”衡阳抛着车钥匙，金属碰撞声在空旷的场地上格外清晰，“我认识个瑞士技师，手艺不错，要不要介绍给你？”

封岳扯掉手套，露出手腕上的疤：“是你做的？”

衡阳笑了，走近几步，呼吸里带着淡淡的烟草味：“封队这是怕了？还没比就开始找借口？”他抬手，指尖几乎要碰到那道疤痕，却在半空中停住，“不过说真的，要是因为这种事退赛，你那身本事可就白瞎了。”

封岳盯着他的眼睛。那双总是含笑的眼此刻亮得惊人，像藏着星子的夜空，却又深不见底。他忽然想起三年前第一次见衡阳，这人也是在赛道边，力排众议把赞助投给没名气的他，理由是“看你开车时眼睛很亮，像我养的那只狼狗”。

“不用。”封岳转身往休息室走，声音冷得像结了冰，“后天开赛，我会让你看到，谁需要找借口。”

衡阳在他身后轻笑一声：“拭目以待。”

开赛当天，雨下得很大。

赛道被冲刷得发亮，水雾里能见度不足五十米。封岳坐在驾驶座上，指腹反复摩挲着方向盘的真皮纹路，耳边是引擎预热的轰鸣。裤袋里的那截酒红色丝线硌着腿，像道无声的挑衅。

起步灯变绿的瞬间，他几乎是凭着本能踩下油门。赛车像道黑色的闪电，冲破雨幕时溅起半米高的水花。前两圈他稳稳压在第二，直到进入连续S弯道，排在第一的车手突然变道，差点别住他的车尾。

轮胎摩擦地面的尖叫声刺得人耳膜疼。封岳猛打方向盘，车身几乎要贴到防护墙上，在最后一秒险险避开。后视镜里，那辆车的车尾闪过道熟悉的银灰色——是衡阳的车，不知什么时候混进了观赛的车队里。

最后一圈的直线加速段，雨势突然变大。封岳的视线被雨水模糊，只能靠着赛道标记和肌肉记忆冲刺。终点线的红灯亮起时，他甚至没反应过来自己是第几名，直到耳机里传来机械师狂喜的尖叫：“封队！冠军！你赢了！”

他摘下头盔，雨水顺着发梢滴进眼里，涩得发疼。颁奖台的灯光穿透雨雾打过来，他看见衡阳站在台下，手里举着杯香槟，嘴角噙着笑，领口的扣子依旧扣得一丝不苟。

庆功宴设在车队休息室，简单却热闹。封岳应付完媒体，刚想找个角落喘口气，就被衡阳堵在了后门。

“恭喜啊，封大冠军。”衡阳递过瓶矿泉水，指尖碰到他湿漉漉的手，“现在可以履行赌约了？”

封岳拧开瓶盖，仰头喝了大半瓶。水流顺着下颌线滑进衬衫，打湿了一大片。“你已经扣好扣子了。”他说。

“哦？”衡阳挑眉，忽然伸手扯开自己的高领，露出里面那件酒红色丝绸衬衫——领口依旧敞开着，和庆功宴那天一模一样，“我说的是这件。”

封岳的呼吸顿了顿。雨还在下，砸在铁皮屋顶上噼啪作响。他看着衡阳眼里的光，忽然伸手，指尖从第一颗扣子开始，一颗颗往上扣。动作很慢，指腹偶尔擦过对方的锁骨，引来一阵细微的战栗。

最后一颗扣子扣好时，两人的距离近得能数清彼此的睫毛。衡阳的呼吸很热，混着雨水的湿气喷在封岳的脸上：“满意了？”

封岳没说话，只是低头，吻了上去。

雨声很大，把所有的心跳和喘息都藏了起来。远处传来队友的欢呼，近处是两人交握的手，一个带着方向盘磨出的厚茧，一个留着常年握酒杯的薄茧，却在雨里紧紧攥着，像握住了这场较量的终点，和另一场故事的起点。