chapter1.雨夜里的灰烬

雨是傍晚开始下的，淅淅沥沥，后来越下越猛，砸在夜市的塑料棚上，噼啪作响，像要把这城市最后一点烟火气都浇灭。

张蕴希在收摊时，帆布包里的零钱被汗水和雨水浸得发潮，黏在手心，像块化不开的冰。她缩着脖子往地铁站走，廉价的帆布鞋早被积水泡透，每走一步，鞋跟都发出“吱呀”的哀鸣，像极了她此刻悲哀的心情。

感受着冰凉刺骨的雨划过脸颊和熙熙攘攘的人群从身边走过，心里只有止不住的悲哀。在路口等红灯时，一辆黑色宾利毫无预兆地停在了她面前。车窗降下，露出程邵铭的脸。

七年了。

他变了太多，轮廓被精致的西装和昂贵的腕表衬得锋利，眉眼间的阴郁被一种更沉的东西取代——是上位者久居人上的淡漠，是她从未见过的疏离。

张蕴希的第一反应是躲。她猛地侧过身，想把自己藏进旁边的公交站牌阴影里，可那点阴影太小，根本遮不住她满身的狼狈。

“上车。”他的声音隔着雨幕传来，没什么温度，像是在对一个收钱打工的员工下达指令。

张蕴希攥紧了帆布包的带子，指尖陷进粗糙的布料里。包里是她今天卖剩的几个发夹，塑料的，亮晶晶的，是她曾经最不屑，如今却要靠这个活命的东西。她低着头，声音被雨声咬得七零八落：“不用了，程总，不顺路。”

“顺不顺路，我说了算。”

车门被他的助理从里面拉开，一股暖气混着淡淡的雪松香涌出来，和她身上的潮湿霉味形成鲜明对比。张蕴希僵在原地，看着自己裤脚沾着的泥点，忽然觉得那辆车像个精致的牢笼，而她是只配在泥里打滚的鼠蚁。只是许多年前还不是这样的……

“张蕴希。”程邵铭的声音沉了沉，带着点不耐，“非要我下去请你才肯上来？”

此时周围已经有路人侧目了。张蕴希咬了咬下唇，终是弯腰坐了进去。座椅是真皮的，柔软得让她无所适从，只能小心翼翼地把湿淋淋的帆布包抱在怀里，生怕弄湿了那昂贵的面料。

车内很静，只有雨刮器单调的摆动声。程邵铭没看她，只是将视线落在窗外飞驰而过的霓虹上，沉默的模样像是在想别的事。 张蕴希数着自己的心跳，终于在数到第二十三下时，他忽然开口：“你弟弟的事，我听说了。”

张蕴希的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。林浩又欠了赌债，这次是三十万，债主放话，明天不还，就卸他一条腿。养父母打不通林浩的电话，把所有火气都撒在了她身上，中午在她摆摊的地方又哭又闹，扯破了她两件衣服，骂她是“白眼狼”“扫把星”。

难道这些，他都知道了？

“程总的消息还真是灵通。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“不过都是一些我自家的烂事，就不劳程总您费心了。”

“费心？”程邵铭终于转过头，目光落在她脸上，那眼神里没有同情，甚至没有波澜，只有一种近乎残忍的平静，“张蕴希，你当年要是肯跟我走，现在还会是这样的处境吗？”

这句话像一把生锈的刀，猝不及防地捅进她最软的地方。

张蕴希猛地抬头看他，眼眶瞬间红了。雨水从她额前的碎发滴落，滑过脸颊，分不清是雨还是泪。“跟你走？”她笑出声，声音发颤，“程邵铭，你凭什么觉得我能跟你走？”

她想起七年前那个下午，也是这样的雨天。她在学校后门的小巷里堵住他，手里攥着攒了半个月伙食费买的感冒药——他前一天淋了雨，在课堂上咳嗽得厉害。可她看到的，是他被两个穿黑西装的人架着，塞进一辆陌生的轿车。

车窗摇上时，他看了她一眼，眼神里有慌乱，有不舍，还有一句没来得及说出口的话。

后来呢？后来她等了三个月，等来的只有一封匿名信，字迹潦草，说他去了国外，跟着一个有钱的亲戚，再也不会回来了。信的末尾，还附着一张他和一个陌生女孩的合照，女孩笑靥如花，挽着他的胳膊，亲密得刺眼。

那时候，她正被养父母逼着辍学，去给邻村的老光棍当媳妇，好换一笔彩礼给林浩还赌债。她把那封信看了一遍又一遍，直到信纸被眼泪泡得发皱，最后点火烧了，灰烬混着雨水，渗进了泥土里。

“我没跟你走，是我的福气，对吧？”张蕴希看着眼前的男人，声音轻得像叹息，“你看，你现在多好，程总，高高在上。而我……”她低头扫了一眼自己湿透的衣服和满是茧子的手，“我这样，不正好证明了，当年我们确实不是一路人？”

程邵铭的脸色沉了下去，指节在膝盖上用力攥紧，泛出青白。他想说什么，张了张嘴，最终却只化作一句更冷的话：“你说得对。”

车在地铁站口停下，张蕴希几乎是逃着推开车门的。等到她刚刚站稳，身后就传来那比雨水和寒风更刺痛她的声音：“林浩的债，我会还。”

张蕴希的脚步顿住了。

“但不是白给的。”他的声音隔着雨幕追上来，带着淬了冰的嘲讽，“明早九点，到我公司来签协议。张蕴希，你该知道，我从不是做慈善的人。”

雨更大了，砸在身上，生疼，此刻她清晰地感受到还是雨水和寒风更能刺痛她。张蕴希没回头，抱着她的帆布包，一步一步走进雨里。积水漫过脚踝，冰冷刺骨，像无数根针，扎进骨头缝里。

她知道他是什么意思。他是要她去求他，要她放下最后一点可怜的尊严，去换取那笔能救林浩的钱。

就像七年前，她被逼到绝境时，也曾对着那辆消失的轿车，在心里卑微地祈祷过——程邵铭，能不能回头看看我？

可那时候，他没有。

现在，他回来了，却带着一身的铠甲和算计，把她最后一点念想，碾成了雨夜里的灰烬。