林晚意在陌生城市住了半年，日子过得像一潭死水。她没有找工作，也没有认识新的人，每天只是在公寓附近的公园散步，或是坐在窗边看楼下的车水马龙。手机里存着的号码寥寥无几，除了快递员和外卖员，几乎没人给她打电话。
有次她去药店买感冒药，收银员笑着问：“您先生没陪您来吗？”林晚意愣了愣，才反应过来对方是看到她左手无名指上的戒痕——那是戴了十几年婚戒留下的印记，洗不掉，也磨不去。她摇了摇头，没说话，转身走出了药店。
回到公寓，她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。35岁的年纪，皮肤依旧白皙，眉眼间却没了当年的温顺，也没了复仇时的锐利，只剩下一种淡淡的疲惫。她摘下手腕上的银手链——那条江屹十七岁时送她的手链，链扣早就松了，她用红绳缠了好几圈才勉强戴住。
指尖摩挲着冰凉的银链，她突然想起江屹当年说的话：“等我以后挣大钱了，给你换金的，比这粗三倍。”后来他确实做到了，送她的钻石项链、黄金手镯堆在首饰盒里，可她最常戴的，还是这条廉价的银手链。
她把银手链放在掌心，眼泪又一次掉了下来。原来这么多年，她一直都在自欺欺人。她以为摧毁江屹就能抚平自己的伤口，却没想到，伤口早就刻进了骨血里，连带着那些曾经的温情，一起成了无法愈合的疤。
这天，林晚意收到一个陌生包裹，寄件人地址是她和江屹曾经住过的县城。她拆开包裹，里面是一本泛黄的笔记本，还有一张照片。
照片上是十七岁的她和江屹，站在县一中的槐树下，她穿着白棉布裙子，手里拿着块绿豆糕，他穿着洗得发白的蓝布褂子，耳尖通红，笑得露出两颗白牙。照片的背面，是江屹的字迹，歪歪扭扭的：“晚意，我们要永远在一起。”
笔记本是江屹的，里面记满了高中时的日常：“今天给晚意带了馄饨，她吃了两碗，真开心”“晚意帮我讲数学题，她讲得真清楚”“攒了半个月的钱，给晚意买了条银手链，希望她喜欢”……后面的字迹渐渐成熟，却也渐渐没了温度，最后几页写着：“公司破产了，对不起晚意”“晚意生病了，我一定要好好照顾她”“原来一切都是假的，可我还是不恨她”。
林晚意抱着笔记本，坐在地板上哭了很久。她终于明白，江屹从来都不是一个十恶不赦的人，他只是懦弱，只是在世俗的诱惑和母亲的压力下，弄丢了曾经的自己。而她，也在复仇的执念里，弄丢了那个会为一块绿豆糕开心、会为一碗馄饨感动的林晚意。
她突然很想回县城看看，看看那栋带院子的老房子，看看院子里被江屹拔掉白玫瑰后种上的玉米和红薯。
与此同时，江屹正在院子里收玉米。金黄的玉米棒堆在墙角，他擦了擦额头上的汗，抬头看向远处的天空。秋天的天空很高，很蓝，像极了他和林晚意刚上高中时的样子。
邻居王婶提着一篮鸡蛋过来，笑着说：“江屹，你这玉米种得真好，今年收成不错啊。”
“还行，够自己吃了。”江屹笑了笑，接过鸡蛋。
“对了，”王婶像是想起了什么，“前几天我去县城办事，好像看到你前妻了，就在火车站附近，看着挺孤单的。”
江屹手里的鸡蛋差点掉在地上。他猛地抬头：“您确定是她吗？”
“应该是吧，跟你以前给我看的照片上一样，就是瘦了点。”王婶点点头，“怎么，你没联系她啊？”
江屹没说话，心里却像被什么东西撞了一下，密密麻麻地疼。他以为林晚意离开后会过得很好，却没想到她也和自己一样，活在孤单里。
那天晚上，江屹失眠了。他翻出压在抽屉最底层的离婚协议书，上面林晚意的签名很潦草，像是写得很仓促。他又想起赵桂芬临终前说的话：“好好照顾江屹”，原来林晚意一直都记得，只是她用了自己的方式。
第二天一早，江屹把家里收拾了一下，锁上院门，去了县城火车站。他不知道林晚意还在不在那里，也不知道找到她之后该说什么，只是心里有个声音告诉他，他必须去。
火车站人来人往，江屹在人群里找了很久，都没看到林晚意的身影。他有些失落，正准备离开，却看到不远处的长椅上，坐着一个熟悉的身影。
林晚意穿着一件灰色的风衣，头发扎成马尾，手里拿着一本笔记本，正是江屹寄给她的那本。她低着头，看得很认真，阳光落在她的侧脸上，柔和得像一幅画。
江屹的心跳突然加速，他慢慢走过去，在她身边坐下。
林晚意抬起头，看到他，愣了愣，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。“你怎么来了？”
“我……”江屹张了张嘴，不知道该怎么说，最后只憋出一句，“家里的玉米熟了，想让你尝尝。”
林晚意看着他，突然笑了。这是她离开县城后，第一次真心实意地笑，眉眼弯弯的，像回到了十七岁那年。“好啊。”
他们一起回了老房子。院子里的玉米已经收完了，红薯藤爬满了墙角，空气里弥漫着泥土的清香。江屹去厨房煮玉米，林晚意在院子里散步，看到墙角堆着的银手链——那是她上次离开时不小心落下的，江屹一直把它放在窗台上，擦得干干净净。
“玉米煮好了。”江屹端着一碗玉米出来，递到林晚意手里。
玉米还冒着热气，林晚意咬了一口，甜糯的口感在嘴里散开，像极了高中时江屹给她带的煮玉米。“很好吃。”
江屹坐在她身边，看着她吃玉米的样子，突然说：“晚意，我们……还能重新开始吗？”
林晚意手里的玉米顿了顿，她抬起头，看着江屹眼底的期待和不安，心里像被什么东西揪了一下。她想起了那些互相折磨的日子，想起了复仇时的快感，也想起了独自一人时的孤单。
她沉默了很久，才轻轻说：“江屹，我们都变了。”
不是不想重新开始，而是他们之间隔着太多的东西——背叛、算计、伤害，还有那些被耗尽的温情。就像摔碎的镜子，就算拼拼凑凑粘起来，裂痕也永远都在。
江屹的眼神暗了下去，却还是点了点头：“我知道了。”
林晚意吃完玉米，站起身：“我该走了。”
“我送你。”江屹也站起来。
他们一起走到村口，林晚意停下脚步：“就到这里吧。”
江屹看着她，想说些什么，却又不知道该说什么。最后，他从口袋里掏出一条新的银手链——和当年那条一模一样，链扣是重新打的，很结实。“这个……给你。”
林晚意看着手链，眼眶红了。她接过手链，戴在手腕上，正好合适。“谢谢。”
她转身，慢慢往前走，没有回头。江屹站在原地，看着她的背影越来越远，直到消失在路的尽头。
风吹过村口的老槐树，叶子沙沙作响，像在诉说着那些逝去的时光。
林晚意走到火车站，买了一张去南方的票。她不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎么样，只是心里的执念终于放下了。她摸了摸手腕上的银手链，嘴角勾起一抹淡淡的笑。
或许，最好的结局不是重新在一起，而是各自放下过去，在没有彼此的世界里，好好活下去。
江屹回到老房子，坐在院子里的槐树下，看着远处的天空。手里拿着林晚意留下的笔记本，里面夹着那张十七岁的照片。他轻轻摩挲着照片上的女孩，眼神里充满了温柔和遗憾。
日子还在继续，只是他们的人生，再也不会有交集。那些曾经刻骨铭心的爱与恨，最终都化作了岁月里的一声叹息，消散在风里，只留下一片荒芜的余响，提醒着他们，曾经那样热烈地爱过，也那样痛苦地恨过。
而这世间的感情，大抵都是如此。有些爱，注定只能埋在心底，有些恨，注定只能随着时间慢慢淡化，直到最后，只剩下一句：“好久不见，各自安好。”
京公网安备11010502036362号