二女（1）

浑浊的雨水顺着青灰色的瓦片滴落，在四合院的天井里汇成一个小小的水洼。金佳勉踢开脚边的碎石，抬头看了眼阴沉沉的天空，山间的雾气已经漫到了院外，把整座老宅包裹得活像一口棺材。

“别愣着了，快进来给你姥姥磕头。”陈香推了一把女儿的后背，声音压得很低。金佳勉撇撇嘴，跟着母亲走进堂屋。棺材就停在那里，黑漆漆的棺木上凝着水珠，像死人在流汗。

崔华悦躲在陈梅身后，手指死死攥着母亲的衣角。

昨天下了整整一晚上的雨，直到第二天也还是阴沉沉的，像是老天爷还没有下尽兴。

她今天特意换了条素色连衣裙，却在这阴冷的老宅里冻得直打哆嗦。“妈妈，姥姥是怎么……”

“嘘。”陈梅竖起手指，目光飘向棺材旁那个佝偻的身影。陈金凤正机械地往火盆里扔纸钱，灰白的发髻上别着朵陈旧的白花。她还是一副冷淡的样子，姥爷在世时，一家人和她的关系还算亲密，可自打姥爷死后便不怎么来往了。

火苗舔舐着黄纸，在她沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影。

金佳勉跪在蒲团上，敷衍地磕了三个头。起身时，她注意到供桌上的糕点。绿豆糕被整齐地码在盘子里，每一块都被咬去一个小角，齿痕细密得像……婴儿的牙印。

“你们住西厢房。”陈金凤突然开口，声音嘶哑得像砂纸在摩擦，“东边不许去。”她枯枝般的手指指向院子里那扇斑驳的木门，门上挂着铜锁，铜锁上缠着几圈红绳，在昏暗的光线下像凝固的血迹。

山上又阴又湿，食物都像是旧了般的带了一股不好闻的味道。老宅的灯泡瓦数很低，所有人的脸都泛着诡异的青黄色。

金佳勉此时正戳着碗里的米饭，听见院里有“沙沙”的声响，像是有什么东西在抓挠门板。

“是阿黄。”陈金凤抬头冲着门外喊，“不许挠门！小心把你扔出去！”

“妈妈我想喝水。”崔华悦紧紧挨着陈梅。

“自己去厨房的水缸里舀一瓢。”

崔华悦走到厨房，突然“啊”地轻叫一声。众人顺着她的视线看去，厨房的碗柜里，五副碗筷旁边赫然摆着第六只小瓷碗，碗底还残留着奶白色的糊状物。

“姑奶奶，这是……”

陈香“啪”地放下筷子：“小孩子别多问。”她的指甲甚至都要在桌面上刮出几道白痕，眼睛也死死盯着那只碗，仿佛那是什么洪水猛兽。

入夜后，山里的温度骤降，原本盖着正合时的被子，在此刻显得有些单薄。金佳勉和崔华悦挤在一张雕花木床上，被子潮乎乎的带着霉味。崔华悦把自己裹成蚕蛹，只露出两只眼睛：“佳勉，你听见什么声音没？”

“听见了，应该是风声吧。”金佳勉背对着她，心里却一阵发毛。那声音根本就不是风，而是某种液体滴落的“嗒嗒”声，从天花板传来，越来越近，越来越响……

凌晨三点十七分，院里的黄狗突然狂吠起来。不是普通的狗叫，而是那种遇到天敌时从喉咙深处挤出的、带着颤音的呜咽。本就被尿弄醒，正在挣扎要不要去上厕所的金佳勉一骨碌爬起来，赤脚踩到地板上时倒吸了一口冷气——木质地板湿漉漉的，沾着不知道是什么的粘稠液体。

“怎么了？”崔华悦带着哭腔问。

金佳勉没回答。她轻轻拨开窗帘的一角，院里的景象让她胃部痉挛；老黄狗正对着东厢房的方向龇牙咧嘴，狗毛全部炸开，前爪在地上刨出深深的沟壑。而东厢房的屋顶上，蹲着一个黑影。

那绝对不是猫或者鸟。它的轮廓像个三四岁的孩童，但脑袋大得不成比例，脖子以不可能的角度向后扭转着。当它发出“咕咕咕”的叫声时，金佳勉才终于看清了它的嘴——没有嘴唇，两排细密的牙齿直接暴露在空气中，沾着黏液的反光。

“这是什么声音？”崔华悦听见自己的声音在发抖。

窗边传来金佳勉僵硬的回答：“不知道。”

就在这时，院子里又响起另一种声音。

“啊啊啊”的低吟，像是有人被掐住脖子时发出的喘息。声音贴着地面移动，伴随着“啪嗒啪嗒”的拍打声，可惜天太黑了，金佳勉放下窗帘，认真的听着……

崔华悦突然从床上跑下来，死死抓住金佳勉的手臂，指甲几乎掐进肉里。金佳勉顺着她惊恐的视线看去，门缝下慢慢伸进来一只青白色的小手，五指张开又蜷缩，在门槛上留下五个带着奶渍的指印。

“它……这到底是什么东西……”崔华悦的眼泪大颗大颗往下掉，睡衣前襟湿了一片。金佳勉想叫，却发现自己的喉咙像被水泥封住了，只能发出“嗬嗬”的气音。

门外的东西似乎察觉到她们的恐惧。“咕咕”声突然变成了尖锐的啼哭，那只小手也开始疯狂地抓挠着门板，木屑簌簌落下。在潮湿的环境里，金佳勉隐约闻到一股突然闯入的，原本不属于这里的腐臭味，像是放坏的牛奶混合着尸体的气息。

“滚开！”陈香不知何时出现在院子里，手里举着个铜盆猛敲。刺耳的金属声里，抓挠声戛然而止。等金佳勉再看向门缝时，那只小手已经不见了，只留下五道泛着腥光的黏液痕迹。

这个寒凉的夜晚格外的难熬，金佳勉蜷重新缩回被子里，却感觉不到一丝暖意。潮湿的寒气从老宅的每一个缝隙渗进来，像无数只冰凉的手，悄悄抚过她的脊背。窗外，山风呜咽着掠过树梢，枯枝在风中摇晃，投下的影子如同扭曲的手指，在纸窗上抓挠。

崔华悦紧紧挨着她，呼吸急促而紊乱。

“佳勉……”她的声音细若蚊鸣，“你听见了吗？”

金佳勉屏住呼吸。

黑暗中，似乎还有什么东西在动……

天亮后，所有人都假装昨夜无事发生。只有陈金凤跪在东厢房门口烧纸，嘴里念念有词。金佳勉却注意到老太太干瘪的手腕上新增了几道抓痕，像是被什么小动物挠的。

“三姨，姥姥是不是……”金佳勉和陈梅一起整理遗物时，终于忍不住开口。

陈梅的手停在半空。一本发黄的笔记本下，压着块褪色的红布。金佳勉凑过去，看清那是件婴儿的肚兜，布料上歪歪扭扭绣着“陈二女”三个大字。

“这是你姥姥的第二个孩子。”陈梅的声音轻得像羽毛，“出生五天就……”她的手指抚过肚兜内衬，那里缝着一张泛黄的纸条。金佳勉眯起眼睛，辨认出几行小字：

“陈二女，五日夭，夜啼而亡，无名无坟。公婆说女娃不值当埋山上，就埋在东屋地下……夜里老听见她哭，怪我奶水不够……1963年腊月记”

日记本“啪”地合上。陈梅的脸色比棺材里的姥姥还要苍白：“别让你妈看见这个。”

午饭后，金佳勉发现崔华悦不见了。她在古井边找到了表妹——女孩正趴在井沿上，半个身子都探了进去。

“崔华悦！”金佳勉冲过去拽她，却听见崔华悦梦呓般的声音：“井里有东西在叫我……”

金佳勉强行把表妹拖离井口，余光却瞥见井水突然翻涌起来。浑浊的水面下，一团黑色毛发缓缓浮起，中间包裹着个拳头大小的、白森森的物体，那分明是婴儿的头骨，空洞的眼窝里爬满了水蛭。

最恐怖的是，头骨的嘴里叼着一片布料，正是姥姥常穿的那件蓝布衫的衣角。

“啊啊啊啊啊！”崔华悦的尖叫声惊飞了树上的乌鸦。金佳勉拖着瘫软的表妹往回跑，却发现院里的歪脖槐树不对劲！枯死的枝干上，不知何时开满了惨白的小花。每朵花的花蕊里，都嵌着一颗米粒大小的乳牙。