零号档案

火场余烬未冷，灰烬像黑雪落在林羡肩头。

她攥着那张刻着“X”的房卡，指尖被烫得发红，却感觉不到疼。

06:15，消防车的水柱冲进废弃影棚，蒸汽升腾，把清晨的天幕染成浑浊的灰。

林羡后退两步，鸭舌帽的焦黑残骸滚到她脚边——

帽檐内侧那行残字“Project X—Final Cut”被烧得只剩“X F C”三个字母，像一道未愈合的伤口。

她弯腰拾起残片，灰烬簌簌落下，露出夹在里层的一枚微型芯片。

芯片背面，印着比蚂蚁还小的编号：0-00-01。

林羡心头一跳——这是剧组从未对外公开的“零号档案”。

---

07:00，临时安全屋。

顾栖迟把芯片插入加密平板，屏幕跳出密码框：

【请输入启动口令：X】

林羡抬手，在键盘上敲下字母。

文件解锁，出现一段音频波形图。

点击播放——

沙沙电流里，程雪艇的声音清晰响起：

“零号实验，第一次测试，目标：声带麻痹，剂量0.3克磷酸盐，结果——失声二十四小时，无后遗症。”

紧接着，是许妍的笑声：“很好，决赛那天就用这个。”

音频戛然而止，留下一片死寂。

顾栖迟抬眼，声音低哑：“五年前，她们拿你当对照组。”

林羡攥紧桌沿，指节泛白：“今晚十点，有人会给我最后的剧本，我要让这场戏反着演。”

---

09:30，霁野仓库。

顾栖迟调出横店地下管网图，红线标注出一条废弃的排水通道，直通明清宫苑西门。

“十点，我们从这里进去，避开所有监控。”

林羡把潜水服换成黑色工装，腰间别着微型干扰器。

仓库角落，摆着一只崭新的保温桶——

桶盖没合，里面空无一物，只贴着一张便利贴：

【今晚，你才是导演。】

顾栖迟把桶倒扣，桶底粘着一把钥匙，钥匙柄刻着“0-00-02”。

“这是零号档案的实体钥匙，能打开真正的剪辑室。”

林羡把钥匙收进贴胸口袋，像收下一枚子弹。

---

19:45，西门暗渠。

排水通道狭仄，水声轰鸣，像巨兽的喘息。

林羡打头，顾栖迟殿后，两人匍匐前进，头顶是冰凉的混凝土。

尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，钥匙插入，锁簧发出“咔哒”一声轻响。

门后是一间不足十平米的剪辑室，墙壁贴满五年前的海报与照片。

正中央，一台老式剪辑机嗡嗡运转，胶片盘缓缓转动，像一条吐信的蛇。

屏幕上，定格着最后一帧——

林羡的脸被放大到失真，嘴角血迹未干，背景是燃烧的冰湖。

胶片盘旁，摆着一张空白通告单，标题栏只写了一个字：

【终】

林羡拿起钢笔，在空白处写下：

【终章，由活人书写。】

---

20:00，倒计时开始。

剪辑机突然加速，胶片疯狂倒带，画面里五年前的自己一帧帧倒退。

屏幕右下角跳出一行红字：

【00:59:59】

顾栖迟按住暂停键，却发现按钮失灵。

林羡抬头，看见剪辑室的天花板上，缓缓降下一架小型投影仪。

光束打在白墙上，出现一张新的合影——

程雪艇、许妍、以及一个戴鸭舌帽的男人，背景是横店老宾馆。

男人的脸被打了马赛克，却在最后一秒自动解码——

鸭舌帽下，是一张与顾栖迟七分相似的脸。

林羡猛地转头，顾栖迟的瞳孔骤缩，唇色瞬间褪尽。

投影仪发出“滴”的一声，倒计时归零。

屏幕黑屏，只剩一行白字：

【真正的导演，从来不是活人。】