倒计时归零的“滴”声像一根冰钉，钉在逼仄的剪辑室里。
屏幕彻底黑下去，只剩投影机在天花板发出低沉的嗡鸣，像一只倦极却仍睁眼的兽。
林羡的耳膜被那声“滴”震得发麻，指节无意识地收紧——钢笔在通告单上划出一道裂口。
她猛地侧头，看向顾栖迟。
灯光下，对方的脸惨白得近乎透明，唇角微颤，像是被突然揭开的旧疤。
“那张脸……”林羡声音低哑，“和你七分像。”
顾栖迟没有回答，只是抬手，指尖在桌面上敲出极轻却紊乱的节奏。
咚、咚、咚。
像心跳，也像倒计时重启。
---
投影机忽然再次亮起，白光打出一道新画面——
老旧的宾馆走廊，墙纸剥落，灯泡昏黄。
镜头摇晃，对准201房间的门牌。
门开了一条缝，一只戴鸭舌帽的手递进来一只保温桶。
画面定格，镜头拉高，帽檐下的脸在灯光里清晰——
年轻的顾栖迟，眉眼比现在锋利，却带着未褪的青涩。
屏幕左下角浮现日期：2019.11.17。
林羡的呼吸滞住。
那是五年前，她失声退赛的第二天。
保温桶的桶盖在画面里被掀开，热气升腾，看不清里面装了什么。
但镜头捕捉到顾栖迟的唇形，无声却分明：
“剂量减半，别闹出人命。”
---
剪辑室陷入死寂。
顾栖迟终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“我没想害你。”
林羡后退半步，背脊抵上冰冷的金属墙。
“那你想做什么？”
顾栖迟垂眼，指尖在桌面划出一道弧线，像在描摹一段无法言说的轨迹。
“那一年，我哥是制片助理，程雪艇要他送‘润喉糖’给决赛选手。我替他去了。”
她抬头，眼底血丝纵横：“我不知道里面是磷酸盐，直到你失声。”
林羡喉咙发紧，像被无形的手扼住。
“后来呢？”
“后来，我哥被灭口，尸体埋在冰湖底。”顾栖迟的声音轻得像风，“我活下来，只为了找到真正的导演。”
投影机再次闪烁，画面跳转——
冰湖底，一只被水泥封住半张脸的男人，鸭舌帽仍扣在头上。
镜头拉近，帽檐内侧，绣着同样的编号：0-00-00。
---
20:15，剪辑室外传来脚步声。
沉重、整齐，像训练有素的队伍。
顾栖迟迅速拔掉电源，投影机发出不甘的“滋啦”声，归于黑暗。
门缝下，一道红光扫过，像红外线瞄准。
林羡屏住呼吸，听见门外有人低声汇报：“目标仍在室内，准备强攻。”
顾栖迟从工具箱抽出一把袖珍焊枪，点燃，蓝焰在指尖跳动。
“剪辑室有暗道，直通宫苑地下室。”她低声道，“但只有三分钟。”
林羡点头，把通告单塞进胸袋，焊枪的火光映在她眼底，像两簇不肯熄灭的火。
暗门在墙角，被胶片盘遮挡。
顾栖迟割开锁扣，一股潮湿的霉味扑面而来。
两人弯腰钻入，暗道狭窄，仅容一人侧身。
身后，门被踹开的巨响与手电光束同时涌入。
“追！”
---
20:18，暗道尽头。
一扇锈迹斑斑的铁门挡住去路。
顾栖迟用焊枪熔断锁扣，门开，冷风裹挟着冰湖的水汽灌进来。
眼前是一间废弃的放映厅，银幕破了大洞，像张开的黑色巨口。
放映机自动启动，胶片转动，画面闪出——
一只戴着白手套的手，正将一枚新的SD卡插入主机。
卡片编号：0-00-03。
画面定格，白手套抬起，食指在镜头前轻轻摇了摇。
无声的口型，却清晰可辨：
“Cut。”
林羡猛地回头，暗道入口，红光已逼近。
放映厅后门“咔哒”一声自动反锁。
天花板落下一块金属板，封死出口。
银幕上的白手套缓缓抬起遥控器，倒计时再次亮起——
【00:03:00】
这一次，倒计时没有声音，只有心跳在胸腔里疯狂撞击。
京公网安备11010502036362号