倒计时归零后的第三秒，水下舱室的灯光全部熄灭。
黑暗像浓稠的墨汁灌进玻璃墙，林羡只能听见自己急促的心跳与气泡破碎声。
突然，一束冷白追光打下，照亮监视器前的白手套——
那只手仍竖在唇边，做出无声的“Surprise”。
下一秒，屏幕闪成雪花，再亮起时，画面已切换成高清直播：
冰湖上，仿生体“林羡”破水而出，湿发贴脸，嘴角带着恰到好处的惊恐与坚韧。
弹幕狂飙：
【姐姐好飒】【妍宝别担心！】
真正的林羡却被困在水底，像被剪辑掉的废片。
她猛地拍击玻璃，却只震落一层水珠。
耳机里，机械女声最后一次响起：
“导演剪辑完毕，演员请原地等待杀青宴。”
---
00:02
舱室开始注水。
水流从地板缝隙喷涌，带着刺骨寒意，瞬间淹没脚踝。
林羡迅速扯下耳麦，拔掉潜水服上的备用呼吸管，塞进嘴里。
她抬头，发现玻璃顶端的机械臂正缓缓降下一台迷你摄像机。
镜头红点对准她的瞳孔，像审讯的射线。
摄像机旁，一块小型屏幕亮起——
实时弹幕：
【水下好冷，姐姐加油！】【替身也太敬业了吧？】
林羡这才明白，自己仍在直播，只是被剪辑成了“幕后花絮”。
观众以为水下是特效，是替身，没人意识到那才是真正的死亡倒计时。
她抬手，一拳砸向摄像机，镜头碎裂，红点熄灭。
玻璃墙外，仿生体同步做出“痛苦”表情，直播画面立刻切换特写。
完美同步，毫无破绽。
---
00:05
水位升至胸口，林羡的呼吸管开始进水。
她憋气，摸索舱壁，终于在右下角摸到一块松动的钢板。
用力一掰，钢板脱落，露出一条漆黑管道，仅容一人爬行。
管道尽头，传来微弱的红光。
林羡深吸最后一口气，钻入管道。
金属壁刮破潜水服，冰冷的水灌进衣领，她却咬牙向前。
爬出十余米，前方出现一道圆形阀门，旋钮上刻着熟悉的编号：0-00-00。
她转动阀门，水压骤然减轻，红光变成绿光。
门后，是一间更小的暗室——
四壁贴满照片，全是同一张脸：
婴儿时期的她，小学毕业的她，第一次试镜的她……
每张照片的眼睛位置，都被挖空，露出后面密密麻麻的镜头。
镜头对面，是一张空椅子，椅背搭着白手套。
桌上，摆着最后一台监视器。
屏幕里，冰湖直播仍在继续，仿生体已游向岸边，许妍哭着递上毛巾。
弹幕疯狂刷屏：
【年度最虐】【妍宝演技炸裂】
监视器旁，一只录音笔静静闪烁。
林羡按下播放键——
是程雪艇的声音，却带着诡异的笑意：
“欢迎来到零号影棚。
演员林羡，杀青倒计时：00:03:00。”
---
00:03
暗室天花板忽然下降，带着低沉的机械轰鸣。
林羡抬头，发现那竟是一面巨大的镜子，镜面却映不出她的脸。
镜中，只有空椅子与白手套。
她伸手触碰镜面，指尖却穿过玻璃，像探进一潭深水。
下一秒，镜面泛起涟漪，一只戴着白手套的手从镜中伸出，握住她的手腕。
冰冷、有力，不容挣脱。
林羡猛地后退，却撞上身后的照片墙。
照片里的“她”同时转头，空洞的眼窝里亮起红光。
机械女声在暗室回荡：
“演员请就位，导演请签名。”
桌面弹出一张空白合同，标题：
【零号协议】
乙方：林羡
甲方：空白
签名处，一枚指纹感应器闪着幽蓝的光。
林羡的拇指被无形力量牵引，按向感应器。
就在即将触碰的瞬间，录音笔再次响起——
这次，是另一个声音，低沉而陌生：
“按下指纹，你将永远成为‘零号’的替身。”
---
00:01
暗室灯光骤灭，唯一的光源来自指纹感应器的蓝光。
林羡的拇指悬在半空，心跳声在密闭空间里被放大成鼓。
突然，镜面裂开一道细缝，缝里透出微弱的白光。
一只眼睛在缝隙后静静注视她，瞳孔里映出她的倒影——
却比她多了一颗泪痣。
机械女声最后一次响起：
“倒计时结束，导演剪辑版即将上线。”
林羡猛地收回手，转身冲向暗室唯一的出口。
门却在她眼前缓缓关闭，缝隙里，那只眼睛眨了一下。
黑暗中，她听见自己的声音从四面八方传来：
“欢迎来到真正的杀青宴。”
下一秒，镜面彻底碎裂，白光如潮水涌来。
林羡眼前一黑，身体被无形力量卷入镜中。
最后一帧画面，定格在那只白手套上——
手套缓缓抬起，竖起一根食指，贴在唇边。
无声的口型，却清晰可辨：
“Cut。”
京公网安备11010502036362号