黑暗像潮水没过头顶。
林羡以为自己会坠入冰湖，却重重摔在一处柔软的地毯上。
空气里有潮湿的木质香与微弱的消毒水味。
头顶亮起一盏冷白射灯，照出她蜷缩的影子，像一只被捕获的鸟。
环顾四周——
这是一间不足二十平米的密闭房间，四壁贴满监控屏，画面全部对准明清宫苑的冰湖；
冰湖上，仿生体“林羡”正与许妍并肩谢幕，观众欢呼声从扬声器里传出，震得耳膜发麻。
房间中央，摆着一张导演椅，椅背对着她，椅侧立着那顶白色鸭舌帽。
帽檐内侧，编号“0-00-00”在灯下泛着幽蓝的光。
椅后，一只戴着白手套的手缓缓抬起，指节轻敲椅背三下。
“咔、咔、咔。”
像老式胶片机的启动声。
---
椅子旋转，露出椅中人——
一张与林羡一模一样的脸，却面无表情，像被抽走灵魂的蜡像。
唯一不同的是左眼角那颗泪痣，鲜红得近乎妖冶。
“欢迎来到零号影棚。”
声音从她自己的喉咙里发出，却带着陌生的金属共振。
林羡后退一步，背脊撞上冰冷的金属墙。
“你是谁？”
“我是你。”
蜡像微微前倾，唇角机械地上扬，“也是所有被你遗忘的镜头。”
她抬手，指尖在空气中一点，墙面监控屏同时切换——
画面里，是林羡五岁第一次站在镜子前模仿电视演员；
是十五岁在教室后排偷偷背台词；
是十八岁失声退赛后躲在宾馆走廊痛哭……
每一帧，她从未见过的角度，却真实得令人窒息。
“你以为重生是偶然？”
蜡像的声音低笑，“不，是被剪辑过的必然。”
---
墙面忽然滑开一道暗门，透出幽绿光。
蜡像起身，白色手套掠过林羡的侧脸，像冰刀贴肤。
“跟我来，杀青前还有最后一镜。”
暗门后是一条向下延伸的螺旋楼梯，空气越来越冷，像走进一座巨大的冰窖。
楼梯尽头，是一间圆形剧场，穹顶嵌满单向玻璃，外面是更深的黑暗。
剧场中央，立着一座透明水箱，箱内漂浮着第二具仿生体——
这一次，是幼年的林羡，闭着眼，嘴角带笑，像沉睡的天使。
水箱底座，倒计时闪着绿光：【00:30:00】。
蜡像站在箱前，指尖轻敲玻璃：“这是你最初的版本。
毁掉她，你就能拿到真正的‘重生剪辑权’。”
她递来一把银色小锤，锤柄刻着同样的编号：0-00-00。
---
00:25:00
林羡的手指在锤柄收紧，指节发白。
玻璃后的小女孩睫毛微颤，仿佛下一秒就会睁眼。
“如果我拒绝呢？”
蜡像耸肩，绿光瞬间变红，倒计时加速至十倍。
水箱开始注水，幼年版“林羡”的头发在水中飘散，像黑色的水草。
扬声器里，传来顾栖迟的声音，却带着痛苦的扭曲：
“林羡……救我……”
画面切至冰湖——
顾栖迟被反绑在湖心铁桩，水位已漫过胸口；
摄像头拉近，她胸口贴着一枚红色计时器：同步00:24:30。
蜡像微笑：“两条命，你只能选一个。”
林羡的瞳孔紧缩，锤子几乎脱手。
00:23:00
她深吸一口气，抡起银锤——
却没有砸向水箱，而是重重敲在蜡像手腕。
金属骨裂声响起，白手套飞脱，露出一截机械手指，电线断裂，火花四溅。
蜡像脸上第一次出现裂痕，像破碎的瓷器。
“错了，”林羡声音嘶哑，“我要的是第三条路。”
她转身，银锤砸向控制面板，火花爆裂，倒计时骤然停止。
整个剧场灯光熄灭，陷入死寂。
---
00:00:00
黑暗中，只有机械手指的火花仍在闪烁。
忽然，所有监控屏同时亮起——
画面里，冰湖上的顾栖迟被无形力量解开绳索，水位迅速下降；
水箱的幼年版“林羡”睁眼，露出与成年林羡一模一样的坚定目光；
而碎裂的蜡像，嘴角缓缓扬起一个不属于任何程序的弧度。
扬声器里，传来一个陌生又熟悉的男声：
“杀青愉快，导演。”
声音落下的瞬间，圆形剧场地板开始下沉，像被一只看不见的手拉入深渊。
林羡抓住栏杆，手心被金属割破，血珠滴进黑暗，发出清脆的回响。
最后一道光线下，她看见深渊底部，摆着一张空白的导演椅。
椅背，用荧光笔写着一行字：
【真正的导演，从未露脸。】
地板彻底合拢，世界安静得只剩心跳。
黑暗中，一只新的白手套，缓缓落在导演椅的扶手上。
京公网安备11010502036362号