导演椅上的空白

黑暗像一张不透光的幕布，把林羡裹得严严实实。

心跳声在耳膜里放大，成了唯一的节拍器。

她不知道自己下坠了多久，直到脚尖触到坚实的金属地面，发出清脆的“当啷”。

头顶的合拢声戛然而止，空气里弥漫着淡淡的臭氧味与冷铁锈味。

一点幽绿的光亮起，像舞台追光，照出正前方——

一张空白的导演椅，扶手雪白，椅背用荧光笔写着：

【真正的导演，从未露脸。】

椅脚四周，散落着零星的胶片盘，胶带上贴着标签：

【林羡·1号】【林羡·2号】【林羡·备用】

每一盘，都刻着她不同阶段的“死亡镜头”。

林羡弯腰拾起最近的一盘，胶片在指尖发出细微的“哗啦”声，像嘲笑她的挣扎。

---

幽绿光点忽然移动，像被无形的手推着，朝她靠近。

光点停在她胸口，照出一只白手套——

手套悬浮在半空，指尖向下，像在邀请她入座。

林羡屏住呼吸，听见自己血液撞击太阳穴的轰鸣。

她抬手，指尖刚碰到手套，整个空间骤然亮起——

四壁是环形屏幕，360度无死角地播放着同一段画面：

冰湖上，仿生体“林羡”被人群簇拥，闪光灯如昼；

岸边，许妍含泪鞠躬，宣布成立“林羡纪念基金”；

弹幕飞过：【永远的林羡】【妍宝重情重义】

画面无缝循环，像一台永不停止的哀悼机器。

林羡的胃部一阵痉挛，她意识到——

如果她不走出去，世界将永远记住一个“死去的林羡”。

---

导演椅背后，升起一块透明面板，像一面悬浮的镜子。

镜子里映出她此刻的模样：

湿发凌乱，唇色惨白，眼底却燃着两簇火。

面板下方，一行淡蓝字体缓缓浮现：

【请输入新剧本标题】

光标闪烁，像催促，又像挑衅。

林羡伸手，指尖在虚空中敲下四个字：

【反杀全剧】

屏幕瞬间变红，警报声尖锐响起：

【剧本冲突，是否覆盖原片？】

她毫不犹豫地点下【确认】。

刹那间，四壁画面全部黑屏，只剩一行倒计时：

【00:10:00】

机械女声冷酷播报：

“十分钟后，零号影棚将永久封存，请导演尽快完成最终剪辑。”

---

导演椅扶手弹出两枚按钮：

红色【CUT】／绿色【ACTION】

林羡的拇指悬在按钮上方，脑海里闪过无数画面——

许妍的笑、程雪艇的刀、顾栖迟的血、以及那枚写着“0-00-00”的芯片。

她忽然明白，按钮不是选择，而是陷阱。

无论CUT还是ACTION，都会让“林羡”这个名字定格在别人的剧本里。

她深吸一口气，抬手，同时按下两枚按钮。

“咔哒”一声脆响，按钮同时陷入扶手。

环形屏幕亮起新的画面——

冰湖上，仿生体突然抬头，眼神空洞，嘴角却勾起不属于程序的弧度。

它抬手，摘下耳麦，对着镜头，一字一顿：

“真正的导演，现在上线。”

与此同时，导演椅背后，那块空白面板开始浮现影像——

一只戴着白手套的手，缓缓在键盘上敲下一个字母：

【X】

---

倒计时跳到最后一秒。

整个影棚剧烈震动，天花板开始下沉，像巨兽合拢的颚。

林羡转身奔向最近的胶片盘，抓住贴有【林羡·1号】的胶带，狠狠一扯——

胶带断裂，胶片如瀑布倾泻，缠住她的手腕。

她借力一蹬，跳上导演椅椅背，抓住天花板即将合拢的缝隙，身体蜷成一束闪电。

缝隙外，一线白光透进来，像黎明初晓。

林羡用尽全力，将那盘胶片抛向白光。

胶片在空中展开，画面定格在五年前的自己——

胖胖的圆脸，手里举着麦克风，眼里有光。

白光吞噬胶片，也吞噬了倒计时最后的“0”。

世界陷入寂静。

黑暗中，只有那只白手套，仍悬在半空，指尖轻点，像在播放一部无声电影。

手套背后，响起一个低低的男声：

“欢迎回来，真正的导演。”

紧接着，一张空白的导演椅缓缓旋转，椅背浮现出新的荧光字：

【第零幕：林羡】

而椅子中央，放着一只崭新的白手套——

掌心向上，指纹位置，赫然印着林羡自己的掌纹。