早安

诊断书上的字很工整，也很残酷。

"胃癌晚期，预计剩余生存期3-6个月。"

程喻坐在诊室里，白炽灯在头顶嗡嗡作响。医生推了推眼镜，嘴唇开合着说着什么，大概是关于治疗方案、生存率之类的术语。程喻只看到他的喉结上下滑动，面临自己没有几个月的事实，却没有什么好说的。

就像人终有大限一样，他不过是早了一点而已。

"程先生？您...还好吗？"医生的声音终于穿透了那层无形的膜。

"嗯。"程喻点点头，"我该做什么？"

医生愣住了。他见过太多得知噩耗后的反应——崩溃大哭的、愤怒摔东西的、呆若木鸡的，甚至当场晕厥的。但眼前这个三十出头的男人平静得像在讨论明天的天气。

"您...不感到难过吗？或者害怕？"

程喻思考了一下这个问题。他低头看了看自己的手，它们平稳地放在膝盖上，没有颤抖。胸腔里没有紧缩的感觉，眼眶也没有发热的迹象。他客观地评估了自己的状态，然后诚实回答："没有。"

走出医院时，阳光刺眼得过分。程喻站在台阶上，从口袋里摸出手机，机械地翻找联系人。

手指在"俞阳"的名字上停顿了一秒，然后按下了通话键。

"喂？阿俞，我得了癌症。"他说，声音平稳得像在报告午餐内容。

电话那头传来玻璃破碎的声音。"你在哪？什么时候的事？别动，我马上到！"俞阳咽下了还未来得及出口的你感觉怎么样，他总是这么健忘。

二十分钟后，一辆银色丰田急刹在医院门口。俞阳几乎是跳出来的，白大褂都没来得及脱，胸牌在阳光下反着光——"神经药理学研究所 俞阳 副主任"。

他抓住程喻的肩膀，眼睛红得像要滴血："详细情况？医生怎么说？治疗方案呢？"

程喻平静地复述了医生的诊断，甚至精确到百分比数字。俞阳的脸色随着每个单词变得越来越苍白，最后连嘴唇都失去了血色。

"你现在感觉怎么样？"俞阳的声音在发抖，带着他自己都没察觉不该属于友情的紧张害怕"这是...这是..."

"死亡。"程喻帮他说完，"我知道。"

俞阳突然紧紧抱住了他，力道大得让程喻肋骨发痛。他感觉到好友的身体在剧烈颤抖，温热的液体渗入他肩头的衣料。程喻犹豫了一下，生硬地拍了拍俞阳的背——这是他从电视剧里学来的安慰人的方式。

"别哭了。"他说，"我们吃饭去吧，我饿了。"

俞阳抱得更紧了，力道大得像是要将他揉进骨血才好，过了许久才慢慢挤出一句："好，我现在就带你去你最喜欢的餐厅。"

“人总是要死的，阿俞，你不要伤心"程喻说，这是事实，最后一句，他不知道怎么的加上了这一句。

俞阳盯着他看了很久，最后挫败地抹了把脸："我不伤心，我又忘了你是个情感障碍患者，走吧，我带你去，这次实验有进展了，你随便吃，我请客。"