苏晚的个人画展在顾氏新总部的艺术展厅开幕那天，青岩镇的玉兰恰好寄来了新折的花枝，插在展厅角落的青瓷瓶里，香得像把整个春天都搬了进来。

她穿着顾衍之亲自挑的米白色长裙，站在那幅名为《初遇》的画前——画里是酒店走廊的暖光，一个穿礼服裙的姑娘追着手机跑，裙摆扫过墙角的盆栽，而阴影里，有双穿着手工皮鞋的脚正停在那里，鞋尖微微转向她的方向。

“画得太含蓄了。”顾衍之从身后拥住她，下巴抵在她发顶，声音带着笑意，“明明是某人醉得抱着柱子喊‘这棵树怎么会发光’，还把我的西装外套当成披肩裹在身上。”

苏晚脸红得发烫，伸手肘撞他：“不许说！”

展厅里人来人往，不少人对着这幅画议论——“顾总居然会出现在插画里？”“这光影处理得真好，像藏着故事。”

只有苏晚知道，画里藏的何止是故事。

那天她追着跑丢的手机冲出宴会厅，高跟鞋踩在地毯上发不出声响，酒意像温水漫过头顶，把水晶灯的光晕晕染成一片流动的星河。手机铃声在走廊尽头响起来，她跌跌撞撞地扑过去，却没留神脚下的地毯卷边，眼看就要摔个正着时，腰上忽然多了只稳稳的手。

鼻尖先撞上的是一片清冽的雪松香气，混着点淡淡的烟草味，比宴会厅里甜腻的香槟好闻百倍。她晕乎乎地抬头，看见男人领口的黑色领结系得一丝不苟，衬衫袖口露出的腕表在暖光里泛着细碎的光。

“这棵树……”她盯着走廊尽头的罗马柱，柱身上的浮雕在灯光下凹凸分明，像极了老家后山的古树，“怎么会发光啊？”

男人低笑了一声，胸腔的震动透过相触的衣料传过来。苏晚那时还不知道他是谁，只觉得这声音像落在湖面的雨，让人心里发颤。她抓着他的胳膊站稳，忽然发现他肩上搭着件黑色西装，伸手就拽了下来，往自己肩上一裹：“天好冷，借我披披。”

后来她才知道，那天顾衍之是来给合作方送一份遗漏的合同，却在走廊里捡了个醉醺醺的“小麻烦”。他看着她抱着罗马柱不肯撒手，嘴里念叨着“这树不卖我就画下来”，又看着她终于找到手机，抱着他的西装跑回宴会厅，裙摆扫过他的皮鞋时，还回头冲他傻乐。

“其实那天我就在想，”顾衍之的手指轻轻划过画中姑娘的裙摆，“这人醉了也像颗冒傻气的小太阳。”

苏晚正想反驳，眼角余光瞥见展厅入口处挤进来两个身影。青岩镇的阿婆挎着竹篮站在那里，蓝布帕子裹着的篮子里露出几枝玉兰，身后跟着举着相机的林小满，镜头正对着墙上那幅《青岩旧事》猛拍。

“小晚！你画的咱家门口的石板路！”阿婆踮着脚往里瞅，篮子晃了晃，几片玉兰花瓣簌簌落在光洁的地板上，“我就说你画得好，连墙缝里的青苔都跟真的一样！”

苏晚眼睛一亮，挣开顾衍之的怀抱跑过去：“阿婆您怎么来了？”

“顾小子接我来的，说要给我看你画的‘余生’。”阿婆笑得眼角堆起皱纹，往她手里塞了个圆滚滚的红薯，“刚从地里刨的，蒸着吃最甜，就像你现在的日子。”

林小满举着相机凑过来，屏幕上正好映出苏晚手里的红薯，背景是墙上那幅《共眠》——画中是洒满阳光的书房，男人伏案看文件，女人蜷在沙发上抱着画稿打盹，脚边的橘猫把尾巴搭在男人的皮鞋上，画面暖得像要淌出蜜来。

“我说你们俩能不能收敛点？”林小满啧了两声，“画展都快成你们的恋爱纪念册了。”

苏晚低头笑，指尖蹭到红薯皮上的泥土，忽然想起去年冬天。她窝在顾衍之的书房赶稿，窗外飘着雪，他就在对面处理工作，每隔半小时就起身给她倒杯热牛奶。有次她冻得缩脖子，他没说话，只是默默把暖气调高了两度，后来她才发现，他自己额角都渗出了薄汗。

人群忽然朝展厅最深处涌去，伴随着低低的惊叹声。苏晚抬头望去，只见最显眼的那面墙上，挂着这次画展的最后一幅画——没有署名，没有标题，画的是漫无边际的玉兰花海，浅粉色的花瓣落了满地，花海中央放着两把藤编椅，椅背上搭着件男士西装和一条米白色丝巾，远处的木屋烟囱里正飘出袅袅炊烟，在蓝天下扯成一条细细的线。

“这幅画……”有位艺术评论家喃喃道，“不像苏老师以往的风格，倒像是……”

“像未来。”

顾衍之不知何时走到了她身边，手里捏着个丝绒盒子。苏晚转头时，他忽然单膝跪了下去，展厅里的喧嚣好像瞬间被按下静音键，只有玉兰的香气在空气里浮动。

“苏晚，”他仰头看着她，眼里的光比展厅的水晶灯还要亮，“画里的余生，你愿意让我陪你一起画吗？”

苏晚的眼泪毫无预兆地落下来，砸在他手背上。她想起青岩镇的春天，想起酒店走廊的暖光，想起无数个一起看画、读诗、等雪停的夜晚，原来那些细碎的时光，早就一笔一笔，勾勒出了余生的模样。

她哽咽着点头，声音轻得像玉兰花瓣：“我愿意。”

远处的阿婆笑得直抹眼泪，林小满举着相机的手微微发颤，把这一幕永远定格在镜头里。阳光透过落地窗照进来，落在那幅未命名的画上，仿佛下一秒，就会有两个人影走进花海，并肩坐在藤椅上，看一辈子的玉兰花开。