藤椅上的时光

婚礼定在青岩镇的秋天。

苏晚穿着阿婆亲手绣的龙凤褂，站在老宅的石榴树下，看顾衍之被镇上的小伙子们堵在门口。他平日里总是从容不迫的模样，此刻却被要求抱着枕头做深蹲，黑色西装裤沾了点草屑，额角的汗顺着下颌线滑下来，落在浆挺的白衬衫上。

“顾总这体力可不行啊！”有人起哄。

顾衍之笑着喘了口气，目光越过人群落在苏晚身上，眼里的温柔像浸了蜜的桂花酒。苏晚被他看得脸红，转身躲进里屋，阿婆正用红绳给她系手腕上的平安结。

“当年看你背着画板在镇口晃悠，就知道这丫头心里装着大天地。”阿婆的手有些抖，线穿过绳结时打了个歪，“现在好了，天地里有人陪你一起走了。”

窗外忽然爆发出一阵欢呼，苏晚掀开窗帘一角，看见顾衍之终于冲了进来，皮鞋在青石板上踩出急促的响。他跑到她面前时还在喘气，却先伸手替她拂去发间的石榴花瓣：“让你久等了。”

镇上的婚宴摆在晒谷场，长条木桌拼在一起，摆着刚从塘里捞的鲫鱼、山上采的野菌，还有顾衍之特意让人从城里运来的香槟。林小满举着相机跑前跑后，镜头里有阿婆给顾衍之夹菜的模样，有孩子们抢糖果时的嬉闹，还有苏晚举杯时，顾衍之悄悄替她挡酒的手。

酒过三巡，顾衍之被几个叔伯缠住喝酒。苏晚怕他醉了，端着杯醒酒茶走过去，刚要开口，就被他伸手揽住腰。他的指尖带着点酒气，在她掌心轻轻捏了捏：“等我十分钟。”

她看着他仰头喝尽杯中酒，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。忽然想起画展那天他单膝跪地的样子，那时他眼里的光，和此刻落在她脸上的晚霞一样，暖得让人想赖着不走。

入夜后，宾客渐渐散去。顾衍之牵着苏晚走在镇外的田埂上，月光把两人的影子拉得很长。稻穗在风里沙沙作响，远处的蛙鸣此起彼伏，像谁在低声哼着不成调的歌。

“还记得画里的藤椅吗？”顾衍之忽然停下脚步，从口袋里摸出张图纸，“我让人在屋后的山坡上搭了个小露台，等开春就把藤椅搬过去。”

苏晚借着月光看清图纸，露台边缘绕着木栅栏，墙角画着株玉兰，树下正是画里那两把藤编椅。她忽然想起什么，从帆布包里掏出个速写本递给他：“给你的新婚礼物。”

本子里画满了他——开会时皱着眉看文件的他，在厨房给她煮面的他，深夜替她掖被角的他，甚至还有那天在走廊里被她抢了西装、无奈摇头的他。最后一页是片空白，只在角落写着行小字：余生待续。

顾衍之的手指抚过纸面，忽然把她往怀里带了带。月光落在他睫毛上，投下一小片阴影：“那明天开始，我们一起画。”

第二年春天，苏晚果然在屋后的露台上看到了那两把藤椅。顾衍之穿着件灰色毛衣，正蹲在旁边给新栽的玉兰浇水。她抱着画板走过去时，他正好直起身，手里还捏着个洒水壶。

“过来坐。”他拍了拍藤椅，椅面上铺着她织了半个冬天的毛毯。

苏晚刚坐下，就被他圈进怀里。春风带着玉兰的甜香吹过来，卷着她散落的发丝，蹭过他的脸颊。她翻开画板，笔尖落在纸上时，忽然被他握住手。

“先别画。”他低头吻了吻她的发顶，“看会儿云。”

天上的云慢悠悠地飘着，像被谁揉碎的棉花糖。远处的木屋烟囱又升起了烟，和画展那幅画上的一模一样。苏晚靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，原来最好的画，从来都不用落笔。

因为那些关于余生的片段，早就藏在每个寻常的日子里——是清晨厨房飘来的咖啡香，是雨天共撑一把伞时的肩头相触，是此刻藤椅上相握的手，和漫过两人脚背的、暖暖的春光。

她侧头看他，发现他也在看她。四目相对时，顾衍之忽然笑了，像想起什么有趣的事。

“又在想我醉酒的糗事？”苏晚挑眉。

他低笑出声，指尖划过她的耳垂：“在想，原来画里的余生，比我想象的还要好。”

画板被轻轻放在地上，发出细微的声响。春风再次吹过露台，卷起几片玉兰花瓣，落在两人交握的手上，像给这段未完待续的时光，盖了个温柔的邮戳。