青岩镇的春天总是来得猝不及防。前几日还裹着厚外套，一场夜雨过后，院角的玉兰就炸开了满树花苞，粉白的花瓣沾着水珠，像苏晚画里未干的颜料。
顾衍之在露台加装了玻璃顶，雨天时坐在藤椅上，能听见雨珠敲在玻璃上的脆响。苏晚常把画板架在膝头，画他握着茶杯的手——骨节分明的手指捏着白瓷杯耳，水汽氤氲里，他的侧脸轮廓柔和得像被晨雾漫过。
“在画什么？”他凑过来，鼻尖几乎要碰到画纸。
苏晚把画板往怀里藏：“秘密。”
其实画里是他低头看文件的样子。晨光从玻璃顶斜切进来，在他发梢镀上层金边，落在纸上时，她特意把他蹙着的眉头画得舒展了些。她总觉得，他该少些烦心事，多些像此刻这样的闲逸。
入夏时，林小满带着相机来了趟青岩镇。她刚跨进院门就惊呼：“你们这简直是现实版桃花源！”
院墙边爬满了丝瓜藤，顾衍之在露台上搭的木架上，葡萄藤正缠着玉兰枝往上长。苏晚穿着棉布裙蹲在菜畦边，手里捏着颗刚摘的番茄，顾衍之站在她身后，替她挡着正午的太阳。
“快拍快拍！”林小满举着相机后退，“这画面能直接当插画集封面了。”
苏晚被晒得眯起眼，咬了口番茄，酸甜的汁水溅在下巴上。顾衍之伸手替她擦掉，指尖带着阳光的温度：“慢点吃，没人抢。”
那天林小满拍了很多照片：灶台上炖着的玉米排骨汤冒着热气，晾衣绳上搭着的白衬衫和碎花裙挨在一起，还有傍晚时两人坐在藤椅上，顾衍之替苏晚扇着蒲扇，她的画笔在速写本上沙沙作响。
“说真的，”林小满翻着相机里的照片，“你们俩过日子，比画里还像画。”
秋天来临时，苏晚开了场小型画展，展出的全是青岩镇的日常。有阿婆在晒谷场翻稻谷的背影，有雨后石板路上的水洼映着蓝天，还有幅画叫《黄昏》——藤椅上搭着件男士外套，旁边的小几上放着半杯冷掉的茶，玉兰花瓣落在画纸边缘，像谁不小心打翻了调色盘。
顾衍之在这幅画前站了很久。苏晚知道他看懂了——画里的空藤椅，是他去城里开了三天会的那几个黄昏，她抱着他的外套坐在露台上，看夕阳把云染成橘红色，直到星子爬上天空。
“那天你打视频来，说露台的灯坏了。”顾衍之忽然开口，声音很轻，“其实我提前结束会议赶回来，在院墙外站了半小时，看你抱着我的外套打盹。”
苏晚愣住，转头看他。他眼里盛着笑，像落满了秋夜的星子：“怕吵醒你，又怕你醒来看不见我。”
冬雪落下来时，两人在露台搭了个暖炉。顾衍之处理工作时，苏晚就窝在他怀里看画集，橘猫蜷在两人脚边，尾巴尖偶尔扫过暖炉的边缘，溅起细小的火星。
“明年开春，”苏晚忽然抬头，鼻尖蹭过他的喉结，“我们去看海好不好？”
顾衍之低头吻她的发旋：“好。”
“我要画海边的日出，画浪花打在礁石上，还要画你……”她故意拖长声音，看他挑眉，才笑着补充，“画你被海风灌进一嘴沙的样子。”
他低笑出声，把她抱得更紧些。暖炉里的炭火噼啪作响，窗外的雪落得无声无息，像给整个世界盖了层厚厚的白棉被。苏晚的指尖在他手背上画着圈，忽然觉得，所谓余生，或许就是这样——有四季流转，有烟火日常，还有身边这个人，把每个平凡的日子，都过成了值得落笔的画。
她悄悄翻开速写本，在新的一页上画了两个依偎的身影，背景是漫天飞雪，旁边写着：冬安。而画里的人，正等着春天的海，和往后数不尽的，被时光温柔包裹的晨昏。
京公网安备11010502036362号