上海的银杏黄透时，姜凌的工作室搬进了新址。落地窗外就是条栽满银杏树的老街，风一吹，金箔似的叶子簌簌往下落，铺得人行道像条闪光的地毯。
她正对着电脑调修一组银杏写真，肚子里的小家伙突然踢了一下。姜凌笑着摸了摸隆起的腹部，身旁的陈砚之递过一杯温水：“累了就歇会儿，不急于这一时。”
他说话时总是温声细气的，像冰岛的冰川融水，缓慢却恒定。姜凌接过水杯，指尖碰到他的手，暖和的。“等这批片子交了，我们去趟苏州吧？听说那里的古银杏林正好看。”
陈砚之点头，视线落在她电脑屏幕上：“这组照片加了柔焦？”
“嗯，客户想要点童话感。”姜凌滑动鼠标，“你看这片叶子，像不像只小巴掌？”
他凑近看了看，伸手替她理了理额前的碎发：“像我们家小极光的手。”
姜凌笑起来，眼角的细纹都带着暖意。小极光这个名字，是她取的。陈砚之第一次听到时，愣了愣才反应过来：“是因为冰岛的极光？”
“不全是。”她那时靠在他肩上，看着窗外飘落的银杏叶，“也因为，有些光就算消失了，也会在记忆里亮很久。”
陈砚之没追问。他总是这样，从不探究她的过去，却会在她偶尔出神时，默默递上一杯热可可，或是拉着她去阳台看星星。他懂她话里的留白，就像懂她镜头下那些没说出口的故事。
工作室的门铃响了，是快递员送来了一个大纸箱。姜凌拆开一看，是苏晓晓寄来的婴儿床，组装说明书上贴满了粉色便利贴，全是她手写的注意事项。
“晓晓说下个月来上海看我们。”姜凌翻着便利贴，忽然笑出声，“她居然记得我怀孕前最爱吃的那家蝴蝶酥，说要带两盒来。”
陈砚之正在组装婴儿床，闻言抬头：“需要我去接她吗？”
“不用，她认路得很。”姜凌想起大学时，苏晓晓总能在七拐八绕的胡同里找到最隐蔽的小吃摊，“对了，她还说要带个人来。”
“谁？”
“没说，神秘兮兮的。”姜凌耸耸肩，继续研究便利贴，“只说是个‘老朋友’。”
苏晓晓来的那天，上海下了场小雨。她一进门就嚷嚷着冷，搓着手往暖气片边凑，身后跟着的人让姜凌愣了一下——是陆衍。
他比去年在照片里看到的样子更清瘦了些，穿着件深色大衣，手里拎着个纸袋，站在门口有些局促，像个走错门的客人。
“惊不惊喜？”苏晓晓拍了拍姜凌的肩膀，冲陆衍挤了挤眼，“我好不容易才把这位‘失踪人口’挖出来，他说要送份贺礼给小极光。”
姜凌回过神，侧身让他们进来：“先进来吧，外面冷。”
陈砚之从厨房端着水果出来，看到陆衍时微微颔首：“陆先生？”
陆衍连忙回礼：“陈先生。”他把纸袋放在茶几上，“一点心意，给孩子的。”
纸袋里是只手工缝制的布偶，像只小极光的形状，尾巴上缝着片银杏叶，针脚有些歪歪扭扭，看得出来缝得很用心。
“我妈缝的，”陆衍解释道，“她说老手艺，能保平安。”
姜凌拿起布偶，指尖触到银杏叶的边角，是磨得光滑的绒布：“替我谢谢阿姨。”
气氛一时有些安静，苏晓晓赶紧打圆场：“凌凌，你快让我看看小极光！踢不踢人？我听说孕晚期的宝宝可调皮了。”
姜凌笑着掀开毛衣，露出圆滚滚的肚子。小家伙像是听到了声音，又踢了一下，在肚皮上顶出个小小的鼓包。苏晓晓惊呼着伸手去摸，陈砚之在一旁笑着说：“他刚才还在跟我抢电脑呢。”
陆衍坐在沙发角落，看着他们说笑，手里端着的茶杯一直没动。姜凌的侧脸在暖光里柔和了许多，孕相让她添了种以前没有的温润，像被雨水泡软的银杏叶。
他想起大学时，她总爱穿着宽大的卫衣，抱着相机在校园里晃悠，风一吹，衣摆像只展翅的鸟。那时她总说“等我拍出满意的照片，就去开家工作室”，如今她做到了，身边却换了人。
午饭时，陈砚之去厨房做饭，苏晓晓拉着姜凌去阳台看她新拍的照片，客厅里只剩下陆衍。他看着墙上挂着的摄影作品，大多是冰岛的风景，有极光下的冰川，有雪地里的驯鹿，还有一张是姜凌和陈砚之的合影，两人站在极光下，影子被拉得很长，像两棵依偎的树。
“陆先生对摄影也感兴趣？”陈砚之不知何时走了出来，手里拿着两罐啤酒。
陆衍接过啤酒，指尖碰到冰凉的罐身：“只是随便看看。姜凌的技术，比以前更好了。”
“她很努力。”陈砚之拉开拉环，泡沫滋滋地冒出来，“有时候为了等一个镜头，能在雪地里站整整一夜。”
陆衍抿了口啤酒，苦涩的液体滑过喉咙：“她一直这样，认定的事，九头牛都拉不回来。”
陈砚之笑了笑：“我知道。她跟我说过，以前为了拍一组梧桐叶的照片，在树下等了三个星期，就为了等一阵合适的风。”
陆衍的心猛地一缩。那组照片，他后来在她的毕业展上看到过，标题叫《等待》。照片里的梧桐叶在风中打着旋，像无数只飞舞的蝶。那时他还不懂，为什么一片叶子值得她等那么久。
午饭很丰盛，陈砚之的厨艺很好，一道松鼠鳜鱼做得酸甜可口。苏晓晓吃得不亦乐乎，嘴里不停念叨着“早知道陈老师厨艺这么好，我早就来蹭饭了”。
姜凌没什么胃口，陈砚之给她盛了碗鸡汤，细心地挑去油花：“慢点喝，小心烫。”
陆衍看着这一幕，想起很多年前，他也曾在食堂给姜凌挑过鱼刺，那时她总是抢他碗里的排骨，说“你的看起来更大块”。时光好像被谁揉碎了，混在鸡汤的香气里，让人喉头发紧。
饭后苏晓晓要去逛街，拉着陆衍当“提包的”。临走时，陆衍站在门口，回头看了姜凌一眼：“下个月的银杏节，苏州有个摄影展，我给你留了票。”
姜凌正在给布偶缝名字牌，闻言抬头：“谢谢，不过我可能去不了，医生说孕晚期最好少出门。”
“没关系。”陆衍笑了笑，眼角的纹路里藏着些说不清的情绪，“我替你多拍些照片，回来给你看。”
苏晓晓在电梯口催他，他应了一声，转身走进电梯。门合上的瞬间，他看到姜凌低头继续缝布偶，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。
电梯下行时，苏晓晓捅了捅他的胳膊：“喂，看够了？”
陆衍没说话。
“我可告诉你，”苏晓晓瞪他，“凌凌现在很幸福，你别搞什么幺蛾子。”
“我知道。”他望着电梯壁上自己的倒影，“我只是……想看看她过得好。”
苏晓晓叹了口气：“当年要不是你爸逼你，要不是林薇薇搞鬼……”
“没有那么多要是。”陆衍打断她，“路是我自己走的，怨不得别人。”
电梯到了一楼，他推开门走进雨里。苏晓晓跟在他身后，看着他的背影被雨雾渐渐拉长，突然想起大学时那个雨天，姜凌也是这样看着他的背影，站了很久很久。
雨不大，却把银杏叶洗得发亮。陆衍走到街角的公交站，看着对面工作室的窗户。姜凌正和陈砚之站在窗前说话，两人的身影依偎在一起，像幅被雨水打湿的画。
他从口袋里掏出个小小的相框，是那天在老面馆拍的。照片里的卤蛋滚在碗边，阳光透过玻璃照在上面，泛着温暖的光。他一直带在身上，像带着块护身符。
公交车来了，陆衍收起相框，跟着人群上了车。车窗外，银杏叶还在落，一片叶子飘到车窗上，像只停留的蝶，转瞬又被风吹走了。
姜凌在窗前站了会儿，陈砚之从身后抱住她：“在想什么？”
“在想，”她摸着肚子，嘴角弯起，“等小极光出生，我们就去拍全家福，背景就要这片银杏林。”
“好。”陈砚之低头，在她发顶印下一个吻，“还要拍很多很多，从春天拍到冬天，从现在拍到很久以后。”
姜凌笑着点头，眼角的余光瞥见茶几上的布偶，尾巴上的银杏叶在风里轻轻晃动。她想起陆衍刚才的样子，平静里带着释然，像终于放下了什么。
或许，每个人心里都有片银杏林，有的叶子落在了过去，有的正在眼前闪光。重要的不是捡回所有落叶，而是珍惜手里正握着的那片。
雨停了，阳光穿透云层，照在银杏叶上，亮得像撒了把星星。姜凌伸手，接住一片飘落的叶子，脉络清晰，边缘带着点暖意，像极了此刻的时光。
京公网安备11010502036362号