侯猴站在“戏精剧本杀”的门口，手指一遍又一遍地摩挲着那张招聘启事，上面“能说会道，喜欢演戏”几个字似乎带着某种嘲弄的意味。他的心里头一阵犯怵，从小到大，他连句像样的谎话都编不出来，“演戏”这俩字儿更是让他觉得陌生又遥远。可“包吃住”这三个字却像一块无形的磁石，死死地拽着他迈进这家挂着骷髅头灯笼、透着些许阴森的小店。
老板是个留着脏辫的年轻人，嘴里叼着一直没熄灭过的烟，自报家门说是“老王”。他靠在椅背上，一边吐出一圈圈烟雾，一边懒洋洋地说：“咱这儿的主持人呢，叫NB，不仅要背剧本，还得带节奏，演NPC也是分内之事。简单点讲，就是玩家手里的‘提线木偶’，他们想怎么玩，你就得怎么接招。”
侯猴被分到的第一个本子叫《江湖秘闻》，讲述武林门派为争夺秘籍而展开的故事。他要扮演的是客栈老板，足足有三页纸的台词要背下来，而且在玩家搜证的时候，他还得突然蹦出来，用沙哑的声音低吼一句：“客官，夜深了，小心鬼啊……”
老鬼拍了拍他的肩膀，语气像是在传授什么独门秘籍：“记住了啊，入戏要快！玩家哭你也跟着哭，玩家笑你也陪着笑，要是他们想掀桌子呢……你就得赶紧劝着点儿，别让他们真掀了。”
侯猴点了点头，把厚厚的台词本塞进兜里。他的脑海里浮现出之前在AI公司标图的日子，那种麻木感和机械式的重复操作让他觉得自己像个毫无生气的“人肉电池”。而如今，至少这份工作能让他说话、让他“表演”，听起来总比对着屏幕画框框强多了。
第一次主持剧本杀时，侯猴的手心满是冷汗，湿漉漉的。六个玩家围坐在桌旁，清一色的学生模样，三男三女凑成一组。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来更沙哑一些：“月黑风高夜，杀人放火天……”然而话音未落，一个戴着帽子的男生忽然打断了他：“老板，你这儿有可乐吗？最好是冰的。”
侯猴愣了一下，眨了眨眼回道：“剧本里……没写可乐这玩意儿啊。”
“那你去买呗，”男生指了指门外，不以为然地说，“楼下超市就能买到，我们等你。”
无奈之下，侯猴只好跑下楼去买可乐。等他拎着饮料回来，却发现场面已经完全失控——桌上的零食袋被拆得乱七八糟，薯片、瓜子和辣条堆成了小山，还有人在剧本页边随手画起了卡通小人。
“接着讲啊，客栈老板。”一个正嗑着瓜子的女生漫不经心地说道，“你刚才说到哪儿了？”
侯猴重新拿起台词本，刚念到关键情节——“秘籍就藏在……”时，那个戴帽子的男生猛地站了起来，手里不知从哪儿摸出一把玩具刀，朝着扮演“长老”的玩家捅了过去：“秘籍归我了！”
“长老”应声倒地，装模作样地惨叫了一声。其他人则哈哈大笑起来，仿佛根本没人关心秘籍到底藏在哪。
侯猴站在原地，手中的台词本差点滑落到地板上。他想起了老鬼的话：“玩家想怎么玩，你就得怎么接。”于是硬着头皮开口：“呃……长老……死了？那秘籍……”
“别扯什么秘籍了，”戴帽子的男生摆了摆手，“咱们换个玩法吧，来个‘谁是凶手’怎么样？我觉得肯定是老板娘干的。”
那个扮演“老板娘”的女生瞬间急了，瞪大眼睛反驳道：“不是我！明明是店小二干的！”
整个局势彻底混乱不堪。侯猴看着这群人争论得面红耳赤，完全没有意识到剧本里根本不存在凶杀案这一设定。他顿时觉得这一切荒诞至极，甚至比上次在漫展被人恶作剧掐盔甲还要离谱。毕竟那时候他只需要安静站着不动就好，而现在，连“尴尬演出”都快接不上台词。
渐渐地，侯猴见识到了各路奇葩玩家，简直可以组成一支加强连队。
有些情侣全程无视剧本，只顾着搂搂抱抱，男生还对扮演“青楼女子”的NPC吹口哨。侯猴只能硬着头皮解释：“这位客官，青楼女子可只卖艺不卖身呐……”结果却被对方一句话顶了回来：“关你屁事？”
还有程序员团队，把剧本当成代码一样逐行审查。“这里逻辑不对啊，”其中一人皱眉道，“秘籍藏在灶台里，怎么可能不被火烧掉？”另外一个人则指出毒药的发作时间有问题：“应该30分钟，而不是1小时。”最后竟然直接掏出电脑，现场修改起剧本内容来了。
最夸张的是一帮喝了酒的壮汉，嫌剧情推进得太慢，直接开始摔骰子、砸杯子，甚至把剧本撕碎丢在地上：“什么狗屁剧本？还不如打一架痛快！”
随着经验的增长，侯猴练就了一套熟练的救场话术：“各位老板稍安勿躁，接下来的剧情可是有反转的！”“这个角色很关键，要是死了后续就没法继续了！”“赔钱的事儿还是慎重考虑一下吧……”但多数时候，他只是缩在角落里，默默注视着玩家们逐渐失控的行为，宛如在观赏一场令人无力挽回的闹剧。
他的嗓子越来越嘶哑，既是因为玩家总是不顾场合抽烟呛出来的，也是因为劝架过程中喊破喉咙的结果。每天熬夜背台词，做梦都在嘀咕：“客官，里面请。”有一次去超市买日用品，看到摆在货架上的古装人偶，他居然条件反射般问了一句：“这位大侠，需要搜证吗？”结果被收银员投来异样的目光，差点当成神经病赶出去。
崩溃的那一天，是在主持《校园怪谈》这个剧本时发生的。根据设定，侯猴需要穿上老板要求的白色裙子（理由是“男生穿更有反差效果”），然后趁着停电从柜子里跳出来，用颤抖的声音说出那句：“我的眼镜……你看到了吗？”
这次的玩家是五个看起来挺斯文的高中生。侯猴按照计划躲进柜子，等到灯一灭便迅速跳了出来，刚喊出那句话：“我的眼镜……”脸上就结结实实地挨了一拳。
“鬼啊！”那个男生惊叫着，还想继续攻击，但被其他同伴拦住了。
侯猴捂住脸，鼻血瞬间涌了出来，顺着脸颊滴在白裙上，像绽开的一朵红色玫瑰。他摘下面具，忍着疼痛解释道：“我是DM……”
“你骗谁啊！”那个打人的男生指着他的鼻子骂道，“你就是鬼！刚才还摸我脖子！”
原来是停电时，有人的项链不小心勾住了侯猴的衣服，他顺手拨开，却被误认为是“鬼的触碰”。五个高中生越说越激动，非认定侯猴故意吓唬他们，将他团团围住不让离开，甚至有人抬脚踹了他一下。
老王闻讯赶来，并没有责怪玩家，反而拉过侯猴安慰道：“小侯啊，别跟这些孩子计较了，我给你放半天假吧。”
侯猴站在镜子前，看着自己肿起来的脸，鼻血依旧在缓慢渗出。他突然觉得所谓的“演戏”一点也不好玩，这活计比在工厂拧螺丝还要憋屈得多——毕竟螺丝不会反过来打你的脸。
第二天清晨，侯猴悄悄离开了。他把那件沾满鼻血的白裙子留在桌上，也没跟老王道别。当他迈出“戏精剧本杀”的大门时，阳光洒在他的身上，暖洋洋的。他摸了摸口袋里攒下的工资，突然特别想吃一碗热腾腾的汤面。
路边电线杆上贴着的一张新的招聘启事吸引了他的目光，是一家政公司招高空清洁员的广告，写着“月薪八千，日结，要求：胆大，不恐高”。
“高空清洁？”侯猴捏着勺子，陷入了沉思。他其实有点恐高，站在二楼阳台都会腿软，可是“月薪八千”和“日结”几个字却重重击中了他的内心。这笔钱足够支付三个月房租了。
他小心翼翼地撕下招聘启事，揣进口袋里。热腾腾的面汤蒸得他眼睛微微湿润，肿胀的脸颊还在隐隐作痛。他喃喃自语：“下份工作，应该不会再有人动手打我了吧？”
京公网安备11010502036362号