侯猴站在“云端家政”的办公室里，手指不自觉地抠着裤缝，目光落在墙上那张泛着微光的“高空作业许可证”上。老板是个黝黑壮实的汉子，姓赵，嗓门大得像打雷：“咱这行啊，就是把脑袋拴裤腰带上的活！日结三百，干满二十天给八千，敢不敢试试？”
侯猴的脸刚消肿没几天，那是之前在剧本杀店里被人揍出来的伤。吃饭时疼得龇牙咧嘴，他到现在还心有余悸。看到“高空清洁”的招聘启事时，他整整犹豫了三天——恐高的人连三楼阳台都不敢站上去，可房租催得急，八千块简直像根救命稻草，攥在手里就能喘口气。
“我……我试试。”他的声音弱得像蚊子哼哼，连自己都听不清。
赵老板随手甩过来一套安全带和安全绳，还有一把刮玻璃的刮刀，“今天跟老王学，在三楼练练手。记住，安全带系三道，绳结打死扣，一步错，步步错，下去了可就别想再上来。”
老王是个五十多岁的老师傅，满脸褶子，一笑露出颗金牙。他带着侯猴来到一栋居民楼的三楼，动作利落地把安全绳绑在楼顶的铁栏杆上，然后拍了拍侯猴的肩膀，“别怕，这绳能吊三吨呢，吊你绰绰有余！”
侯猴站在楼沿边，低眼一瞅，腿立马软了。地面上的人像蚂蚁一样小，车像甲壳虫似的爬来爬去，耳边风声“呜呜”作响，像是谁在哭诉。他战战兢兢伸脚出去，眼前顿时天旋地转，慌忙收回腿蹲在地上，开始干呕起来。
“恐高啊？”老王蹲在旁边递过一瓶水，“刚开始都这样。我第一次上二十楼的时候，吓得尿裤子了。多练练吧，把命交给绳子，慢慢就不怕了。”
那天下午，侯猴硬是在三楼吊了三个小时，刮坏了五块玻璃，手心里的汗把刮刀柄泡得湿漉漉的，发涨发滑。下班时，赵老板塞给他三张皱巴巴的百元钞票，“还行，没掉下去。明天上十楼。”
侯猴捏着钱，手指哆嗦个不停，比筛糠还厉害。这沉甸甸的钱，比剧本杀店里挨的拳头更让他觉得沉重。
高空清洁的日子，就是一场与恐惧赛跑的较量。
- **十楼**：侯猴的安全绳不知怎么松了半寸，他吊在半空中，低头看着脚下的车流，吓得嘴巴张开了却喊不出声。老王爬过来帮他重新系紧绳子，骂骂咧咧：“你小子命比纸薄！”
- **十五楼**：刮玻璃时，刮刀突然脱手掉落，他眼睁睁看着它砸进地面的花坛，摔成两半。晚上，他梦见自己从高空坠落，惊醒时后背全是冷汗，被褥湿了一大片。
- **二十五楼**：风特别狂，他像一片飘零的叶子在半空摇晃，胸口被安全带勒得生疼，呼吸困难。有个住户探出头，用水枪滋他：“哎，顺便帮我擦擦空调外机！”
侯猴的恐高依旧没好多少，但他逐渐学会了“憋气”。每次下吊前深吸一口气，憋住，直到刮完一块玻璃才敢呼出来。他的胳膊因为长期拉扯安全绳，变得结实有力；手掌因长时间握刮刀，磨出了厚厚的老茧；甚至走路也带着点外八字，这是为保持平衡练出来的姿势。
工友们平时很少说话，干活时各自忙碌，休息时则蹲在楼顶抽烟。老王叼着烟卷对他说：“干这行，话多没用，手脚麻利点，比啥都强。”他还提到去年有个小伙子，在三十楼没系牢安全绳，摔了下去，“连尸首都拼不全，老板赔了八十万有什么用？人都没了。”
侯猴默然听着，脑中浮现出殡仪馆那些冰冷的面孔，忽然觉得，活着比什么都重要，即便每天都像是在“魂飞魄散”的边缘挣扎。
最令他胆寒的一次经历，是在一栋写字楼的二十六楼。那天风大得吓人，侯猴刚吊出去，安全绳突然发出“咔哒”一声脆响。他低头一看，绳结竟然松了！
瞬间，一股寒意从脚底窜到头顶，他拼命抓住护栏，双腿抖得像个电动马达。“老王！老王！”他喊，声音撕裂般变调。
楼顶的老王听见了，赶忙爬过来，半个身子探出楼沿，一边骂一边伸手抓绳子：“你个小兔崽子，绳子是怎么系的？！”试了三次，终于抓住了安全绳，将侯猴硬生生拽了回去。
侯猴瘫倒在楼顶，大口大口地喘气，眼泪和鼻涕齐流。老王递过一支烟，自己也点了一根，“现在知道怕了吧？记住，这行，怕才是对的，怕才不会死。”
那天夜里，侯猴坐在出租屋的窗边，望着远处一栋栋亮着灯光的高楼，玻璃窗反射的光芒像无数双眼睛盯着他。他突然感到，那些光鲜亮丽的窗户背后，隐藏着多少像他这样，用命换钱的人？
二十天后，赵老板把一笔崭新的八千块现金拍在他面前。钱扎得很紧，侯猴反复数了三遍，确认无误后才松了口气。
“还干吗？”赵老板问道，“下个月有个三十五楼的活，一天五百。”
侯猴摇摇头，低头看看胳膊上的勒痕，又看看手掌上的茧子，轻声说：“不了。”他意识到，再多的钱，也不如脚踏实地的生活来得安心。
走出家政公司时，阳光洒在身上，暖洋洋的让人昏昏欲睡。路边招工栏上贴着一张工厂的招聘启事：“招普工，月薪六千，包吃住，要求：手脚麻利，能熬夜。”
“工厂？”侯猴捏着手里的八千块愣住了。想到以前在AI公司做“人肉电池”的日子，重复操作机械般的动作，工厂大概也是差不多的吧？但至少，不用挂在几十层楼高的窗外。
他伸手撕下招聘启事，揣进口袋。一阵风吹来，衣角扬起，像只刚刚停稳的鸟。他默默地想，下一份工作，总该能站在地上，安心踏实了吧？
京公网安备11010502036362号