侯猴站在“永动机精密仪器厂”的流水线前，视线落在传送带上那些闪着冷光的银色零件上，眼前却渐渐模糊起来。车间里机器轰鸣，震耳欲聋的声音像锤子一样敲打着他的耳膜，空气中混杂着机油和金属的气息，刺鼻得让人喘不过气，比高空作业时迎面扑来的风还要呛人。
从高空清洁队离职后，他用那八千块交了房租，口袋里只剩下一些零钱。看到工厂“包吃住”的招聘广告时，他几乎没有犹豫就来了——至少这里不用悬在半空，不用每天与恐惧搏命。
组长是个矮胖的男人，手里总握着个秒表，说话像机关枪一样：“你负责给零件打螺丝，每天保底3000个，少一个扣5毛。流水线不停，人就不能停。上厕所打报告，限时5分钟，超时扣钱。”
他递给侯猴一把电动螺丝刀，沉甸甸的，像一把冷冰冰的武器。传送带缓缓移动，速度不快，但零件一个接一个，仿佛无穷无尽。侯猴拿起零件，对准螺丝孔，按下开关——“嗡”的一声，螺丝稳稳拧紧。他将零件放回传送带，又迅速拿起下一个，动作机械而重复。
第一个小时，他还觉得新鲜，像是在玩“打地鼠”游戏。第二个小时，手腕开始发酸，那种感觉像是在AI公司标数据标到头晕目眩。第三个小时，肩膀疼得几乎抬不起来。他刚想揉一揉，组长的声音骤然炸响：“侯猴！愣着干啥？想扣钱？”
侯猴赶紧低下头，继续手中的活计。他的目光追着传送带上的零件，一个接一个，仿佛永远不会停止的数据流。他忽然想起在游戏工作室跳崖1000次的日子，原来“重复”是所有工作的底色，只不过换了种形式。
工厂的规矩像一条无形的绳索，比高空作业的安全绳还勒得人喘不过气。
- 吃饭时间30分钟，从车间走到食堂要10分钟，真正吃饭的时间只有20分钟。大锅菜的味道寡淡，白菜炖粉条偶尔飘着几块肥肉，侯猴扒拉着饭，眼睛却始终盯着传送带，生怕错过一个零件；
- 不允许说话，组长的理由是“说话影响效率”。工友们像沉默的雕塑，脸上没有任何表情，只有机械的动作。侯猴试图跟旁边的大叔搭话，问他在这里干了多久，大叔只是摇摇头，手里的螺丝刀“嗡”地又拧紧了一个螺丝；
- 连走路都有规定，必须走在黄线内侧，不能偏离一步，组长解释说“这是优化过的路线，能节省几秒”。
侯猴的手渐渐快了起来，从每分钟10个，到后来的每分钟15个。他的手臂仿佛装了马达，拿起零件、对准孔、按下开关、放回传送带，动作精准得像一台机器。组长有时会冷冷地夸他一句：“侯猴这速度，还行。”语气中没有赞许，像在评价一台性能尚可的新工具。
晚上回到宿舍，他的手臂仍在无意识地重复“打螺丝”的动作。同宿舍的工友见怪不怪地说：“正常，干久了都这样。我以前在电子厂焊电路板，梦里都在拿烙铁。”
侯猴没接话。他低头看着自己的手，这双手洗过面包店的柜台，调过奶茶店的配方，扫过客服的消息，洗过理发店的头，搬过仓库的货，骑过外卖车，测过游戏的BUG，穿过硬盔甲，标过AI的图，演过剧本杀的NPC，吊过高空的绳……现在，它成了一只“机械臂”。
“赶工期”是工厂的噩梦。订单多的时候，流水线的速度会加快，每天的保底量从3000个涨到5000个，工人常常要加班到半夜。
侯猴记得最清楚的一次，他从早上八点干到凌晨两点，打了6021个螺丝。手指被螺丝刀磨出了血泡，渗到手套上，红得像厂房里的警示灯。组长在旁边催促：“再加把劲！今天超6000个的，奖励100块！”
工友们像是被打了鸡血，动作更快了，机器轰鸣声中，仿佛能听见螺丝被拧断的微弱声响。侯猴看着眼前源源不断涌来的零件，突然觉得它们像一张张贪婪的嘴，吞噬着他的时间、力气、甚至灵魂。
凌晨三点，他终于下了班。走出车间时，双腿像面条一样软。外面的天漆黑一片，星星被厂房的灯光遮得无影无踪。他摸了摸兜里的100块奖金，心里泛起一阵苦涩——这钱，像用血泡换来的。
侯猴是在一个雨天离开的。那天他在打螺丝时，手指被零件夹了一下，指甲盖当场变得紫黑。他想请个假，组长却轻描淡写地说：“这点小伤算啥？谁手上没几道疤？”
他低头看着自己紫黑的指甲，突然觉得够了。真的够了。他不想让自己的手彻底变成“机械臂”，不想在梦里还在打螺丝，不想一辈子都耗在这条永不停歇的流水线上。
他把电动螺丝刀放在传送带上，转身走出了车间。雨点打在他的脸上，凉丝丝的，像高空作业时迎面吹来的风。
路边的招工栏上贴着宠物店的招聘启事：“招店员，月薪四千，包吃住，要求：喜欢小动物，有爱心。”
“喜欢小动物？”侯猴摸了摸紫黑的指甲，愣住了。小时候他养过一只猫，后来跑丢了，哭了好几天。或许，和小动物打交道，会比和机器、和螺丝打交道强吧？至少它们不会催你，不会扣你的钱。
想着试一试，他撕下招聘启事，揣进兜里。雨水顺着衣领流进衣服里，冰凉的触感却让他感到前所未有的清醒。他想，下份工作，总该有点“温度”了吧？
京公网安备11010502036362号