方诗叙在晨光中醒来,额头上还贴着退热贴。床头柜上的电子钟显示上午九点十七分,旁边摆着几个空药包和半杯水。她试着动了动,全身的骨头像是被重组过一样酸痛,但头脑已经清醒了许多。
客厅传来轻微的响动。方诗叙披上睡袍,轻手轻脚地推开门缝——何苏叶正在她的厨房里忙碌,背影挺拔如松。晨光透过窗户洒在他身上,为他镀上一层金边。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤,袖子挽到手肘,露出线条分明的小臂。灶台上的砂锅冒着热气,满室都是药材与食物的香气。
方诗叙靠在门框上,静静地看着这一幕。三天前她高烧不退,何苏叶抛下重要讲座来照顾她。之后他每天早晚都来,熬药、煮粥、针灸,像个不知疲倦的守护者。
"偷看多久了?"何苏叶突然转身,手里还拿着汤勺。
方诗叙耳根一热:"刚醒...你怎么进来的?"
"林小曼给的备用钥匙。"何苏叶走近,自然地伸手探她额头,"烧退了。去沙发上坐着,粥马上好。"
他的手掌微凉,贴在皮肤上很舒服。方诗叙下意识蹭了蹭,何苏叶的呼吸明显一滞,迅速收回手转身去搅动砂锅。
方诗叙乖乖坐到沙发上,这才注意到客厅焕然一新——散落的文件整齐摞在茶几上,空外卖盒不见了,连地毯都像是刚吸过尘。她的笔记本电脑合着,旁边放着一沓便利贴,上面是何苏叶工整的字迹,记录着她错过的邮件和待办事项。
"你...收拾了我的公寓?"她惊讶地问。
何苏叶端着粥从厨房出来,耳尖微红:"顺手而已。"他把粥碗放在她面前,"趁热吃。"
粥是淡绿色的,散发着奇特的清香。方诗叙尝了一口,味道意外地好:"这是什么?"
"绿豆薏米粥,加了一点薄荷和甘草。"何苏叶在她身边坐下,"清热解毒,适合病后调理。"
阳光透过纱帘照在两人之间的沙发上,形成一道柔和的光带。方诗叙小口喝着粥,突然想起什么:"那天...我好像听到你说..."
何苏叶的身体明显绷紧了:"说什么?"
"记不清了。"方诗叙故意逗他,"好像是'只有你'什么的..."
何苏叶的喉结上下滚动了一下,拿起茶几上的水杯猛灌一口:"你听错了。"
"是吗?"方诗叙凑近一些,"那为什么你的耳朵这么红?"
何苏叶放下杯子,突然转向她:"方诗叙。"他的声音低沉而认真,"我..."
手机铃声突兀地响起。何苏叶皱了皱眉,掏出手机看了一眼:"诊所的电话,稍等。"
方诗叙点点头,趁他接电话时溜达到书桌前。她的抽屉半开着,里面露出一个眼熟的纸袋——是装何苏叶药方的袋子。她心虚地看了一眼背对着她打电话的何苏叶,轻轻拉开抽屉。
里面不止有药方。还有"济世堂"的挂号单、何苏叶随手画的穴位示意图、写有注意事项的便签纸...甚至还有一张咖啡店的小票,那是他们第一次非正式约会的凭证。所有这些都被整齐地保存在一个文件夹里,边缘已经有些磨损,显然经常被翻阅。
"在看什么?"
何苏叶的声音突然在身后响起,方诗叙吓得差点跳起来,抽屉"砰"地一声关上。
"没、没什么。"她的脸烧了起来,"诊所没事吧?"
"张敏只是确认下午的预约。"何苏叶的目光落在抽屉上,又移回她的脸,唇角微微上扬,"所以...那是什么?"
方诗叙绞着睡袍腰带:"就...一些病历资料。"
"病历?"何苏叶向前一步,两人之间的距离骤然缩短。他身上淡淡的草药香包围了她,"需要我帮你检查一下吗?中医讲究辨证施治..."
方诗叙后退,小腿撞上书桌边缘,无路可退。何苏叶的手撑在她两侧的桌沿上,将她困在双臂之间。阳光从他背后照过来,在他的轮廓上镀了一层毛茸茸的金边。
"何医生这是要...望闻问切?"方诗叙的声音微微发抖。
"嗯。"何苏叶低头,鼻尖几乎碰到她的,"望诊显示,患者面色潮红,眼神闪烁..."
方诗叙能感受到他的呼吸拂过自己的唇,带着淡淡的薄荷味。她的心跳快得像是要冲出胸腔,手指无意识地抓紧了睡袍布料。