我醒来的时候,天花板距离鼻尖只有两米七。
纯白色,没有灯,却亮得刺眼。我下意识抬手遮了遮,手背蹭到粗糙的塑料椅背——原来我一直坐在一把折叠椅上。
椅子是超市常见的那种,蓝白格子,售价大概二十九块九。脚边滚着一瓶矿泉水,只剩三分之一,瓶身贴着“促销装”的红色贴纸。旁边还有一支圆珠笔,笔帽不见,笔尖干掉的油墨在地面画出一道很短的、像心电图一样的线。
我花了十秒钟确认三件事:
1. 我不是在夜班检修通道里睡着。
2. 这里没有地铁特有的铁锈味。
3. 我身上穿的还是昨晚那件荧光黄工作服,胸口印着“林予 028”。
就在我准备起身时,头顶忽然响起声音——不是广播喇叭,更像有人贴着耳膜说话,音调平稳、没有感情:
【欢迎玩家林予,编号 19847。】
【全民求生游戏第一轮副本即将开启。】
【本轮主题:洪水零米。】
【除 12 岁以下、65 岁以上人类外,全体在线。】
【提示:起始格安全时间剩余 00:09:57。】
【祝你好运。】
声音消失,墙壁跟着轻轻震动了一下。我看向腕表——表盘裂了,秒针卡在 57 和 58 之间。我把它摘下,丢进矿泉水瓶里,听它发出“咚”一声闷响。
九分五十七秒。
我站起来,椅子自动折叠,“咔哒”合拢。我把那瓶水和圆珠笔塞进工装裤侧袋,拍了拍,确认不会掉。
白墙没有门,也没有窗。我沿着边缘走了一圈,用指节敲了敲,声音闷得像冬天冻实的土。正当我准备再敲第二遍时,正前方的墙面忽然出现一条细线,像有人从里面划开一张白纸。线向两侧延伸,露出矩形缝隙——门开了,外面是灰色的天,下着温热的雨。
我闻到潮湿木头和霉面包的味道。
门后是一截倾斜的水泥屋顶,边缘长满深绿色青苔。水位已经淹到屋檐,正以肉眼可见的速度上涨。远处的高楼只剩半截,像被谁按进汤碗里的筷子。
我迈出第一步,塑料鞋底踩到积水,发出“滋”一声。
门在我身后合拢,白色墙壁像从未存在过一样,消失得干干净净。
雨点落在脸上,温度接近体温,像某种大型动物在舔舐。我抹了把脸,听见不远处传来“咚”的落水声。
我转头——一只超市购物篮正顺着水流漂来,篮子里泡胀的面包鼓成青灰色的球。
面包用保鲜膜包着,标签写着“买一送一”。
我弯腰把篮子勾过来,面包太软,一捏就出水。我掰掉表面长毛的部分,把剩下的塞进嘴里。味道像隔夜的米汤混着一点点酸醋,但总比空肚子强。
雨越下越大,屋顶只剩不到两平方米还露在水面。我把空篮子倒扣在头上,权当雨伞。圆珠笔别在耳后,像一支糟糕的簪子。
水已经漫过脚背。
我蹲下来,把剩下的半瓶水拧紧瓶盖,塞进篮子底部,让它继续漂着。然后我抓住屋檐的排水管,像夜班时爬检修梯那样,把自己挪到更高一点的屋脊。
屋脊很窄,只够半只脚掌。风从侧面吹来,我晃了晃,听见自己心跳在耳朵里打鼓。
就在这时,远处另一栋屋顶突然亮起橘红色——有人点火。火光在雨里抖了一下,像被掐灭的火柴。
我盯着那点火光看,直到眼睛发酸。
最终我没有游过去。
我把湿透的袖口拧干,缩在屋脊,等水一点点漫上来。
雨声盖过了所有呼救。
倒计时 00:00:00 的时候,我听见系统声音再次响起,轻得像一声叹息:
【洪水零米,极值达成。】
【传送开始。】
白光一闪,我闭上眼。
耳朵最后捕捉到的,是塑料篮子撞在屋脊上的“咔”一声轻响——像有人把空椅子折起来,收进仓库。