认字

……

晒谷场的风裹着麦糠扑在脸上，宋亚轩正蹲在石碾子旁写板书。衬衫被风吹得鼓起来，像只白鸽子。他看见我后，突然把铅笔往耳朵上一夹。

宋亚轩马嘉祺让你来的？

姜小渊嗯。

姜小渊点点头，他却从帆布包掏出本皱巴巴的书，铅笔在扉页划出"姜小渊"三个字。

宋亚轩这是你的名字，跟我念。

远处传来马嘉祺的咳嗽声，他靠在老槐树下，看着姜小渊学认字。

宋亚轩的铅笔突然顿住，笔芯在"渊"字最后一点上戳出个小洞。

宋亚轩别总盯着字看。

他把铅笔塞到我手里，掌心贴着姜小渊的手背往下压。

宋亚轩手腕要用力，像这样——

他突然笑了。

姜小渊你笑什么？

宋亚轩马嘉祺在那边帮我们望风呢。

姜小渊抬头看见老槐树下的人影，马嘉祺正双手抱胸。马嘉祺好像察觉到她的目光，突然转身往公社方向走。

宋亚轩突然从包里掏出个玻璃糖纸包，里面裹着颗水果糖。

宋亚轩含着糖写字，手就不抖了。

姜小渊接过水果糖，吃下去。

马嘉祺走上前来，他拽着我走的手猛地收紧。

马嘉祺奶奶在祠堂等你。

他的声音比晒谷场的风还要冷。

祠堂里的香灰味呛得姜小渊直咳嗽，奶奶的枣木拐杖在青砖地上划出火星。供桌前摆着马家的族谱，泛黄的纸页上，她的名字被红笔圈在马嘉祺旁边。

奶奶跪下。

奶奶虽有着于心不忍，但是刚嫁进门的媳妇，怎么能和外面的男人凑热闹呢。

拐杖突然砸在她脚边，青砖碎成小石块。

马嘉祺突然单膝跪下。

马嘉祺是我让她去的。

他后背绷得笔直。

马嘉祺分田到户要签文书，不认字会被欺负。

奶奶的拐杖停在半空，眼睛盯着姜小渊兜里鼓起的糖纸。

姜小渊奶奶，我跟宋知青学字是为了整个马家，您看村里的干部不都认字吗。

奶奶最终叹了口气，收起拐杖。

奶奶既然你俩都这么说了，那就算了。

她转身往祠堂外走，枣木拐杖在青砖地上敲出沉闷的声音。

马嘉祺站起来，扶起姜小渊。

马嘉祺走吧。

跟在马嘉祺身后往出走，祠堂的门槛绊得姜小渊踉跄了一下。马嘉祺反手拽住她胳膊，被掌心的温度烫一哆嗦。

姜小渊

……

路过晒谷场时，宋亚轩正蹲在石碾子旁收拾书本，衬衫被风吹得贴在背上，露出细细的脊梁骨。他看见我们，突然把那本《十万个为什么》往帆布包里塞，铅笔从耳朵上滑下来，在地上滚了两圈。

马嘉祺明天还来。

马嘉祺突然开口，声音粗哑得像被砂纸磨过。他没看宋亚轩，却用脚尖把地上的铅笔踢过去，正好停在对方鞋边。

姜小渊再见，宋知青！

马嘉祺听到，拉着她加快步伐。

姜小渊

姜小渊你走太快，我跟不上啊。

现在姜小渊像小鸡仔一样被马嘉祺拉着。

听见姜小渊的“抱怨”后，步伐才变小。