我数着瓷砖上的裂缝，一条，两条，三条...这是我在挨打时用来分散注意力的方法。父亲的手掌重重落在我的背上，火辣辣的疼，但我已经习惯了。厨房的地砖上有十七条裂缝，我全都记得清清楚楚。
"程小雨！你怎么照顾妹妹的？她才六岁，你就让她碰开水？"父亲的怒吼震得我耳膜发疼。
我没有辩解。辩解只会让惩罚更重。况且，我确实没看好妹妹。虽然我当时在写作业，而她自己在厨房里乱翻东西。
"对不起，爸爸。"我低声说，声音小得几乎听不见。
"大声点！没吃饭吗？"又是一巴掌。
"对不起！"我提高音量，喉咙发紧。
妹妹程小星躲在妈妈身后，眨着无辜的大眼睛。她的手臂上有一小块红印，其实根本不算烫伤，连水泡都没起。但在我家，妹妹的任何不适都是我的错。
"你看看你，都十几岁了，连个妹妹都照顾不好。"妈妈摇头叹气，"将来能有什么出息？"
我盯着地砖上的第十八条裂缝——那是我上周发现的。每次挨打，我都能发现新的裂缝，就像我身上不断增加的伤痕一样。
"滚回你房间去！今晚不许吃饭！"父亲终于打累了，挥手赶我走。
我拖着疼痛的身体上楼，每走一步都像是踩在刀尖上。我的房间其实是个储物间改的，放了一张小床和一张摇摇晃晃的书桌。我关上门，终于能松一口气。
窗外，夕阳把天空染成血色。我坐在床边，从书包里摸出药盒，倒出两粒抗抑郁药。医生说这叫"盐酸舍曲林"，能让我感觉好一点。但我吃了半年，唯一的感觉就是更困了。
我吞下药片，然后从床垫下摸出一个小本子。封面上写着"程小雨的秘密"，里面记录了我所有的痛苦和想死的念头。今天，我又添了一页：
"5月12日，又因为小星挨打了。我不明白为什么他们那么讨厌我。也许我死了他们会高兴些。"
写完后，我把本子藏回去，躺在床上盯着天花板上的霉斑。它长得像一只展翅的鸟，我经常想象它能带我飞走。
"小雨！"一个声音从窗外传来。
我不用看就知道是谁。沈曜，我唯一的朋友，也是我的邻居。我们从幼儿园就认识，他总说我们是"发小"，一个我从没听过的词。
我勉强爬起来，推开窗户。沈曜站在他家二楼的阳台上，手里拿着什么东西。我们两家只隔着一道矮墙，他的房间正对着我的窗户。
"接着！"他喊道，然后扔过来一个纸飞机。
纸飞机准确地飞进我的窗户，落在床上。我拆开它，里面包着一块巧克力，还有一张纸条："今天数学作业第5题怎么做？"
我忍不住笑了。沈曜数学比我好得多，他根本不需要问我。这只是他检查我状态的暗号。如果我不回，他就会知道我又不好了。
我拿出笔，在纸条背面写道："用勾股定理，答案是12。"然后重新折成飞机扔回去。
沈曜接住后，对我比了个OK的手势，然后指指巧克力，示意我吃掉。我点点头，掰了一小块放进嘴里。甜味在舌尖化开，暂时冲淡了嘴里的苦涩。
我们就这样隔空交流着，不需要太多语言。沈曜是唯一知道我家庭情况的人，也是唯一一个不把我当怪物看的人。其他人要么觉得我孤僻，要么觉得我矫情——"小孩子有什么好抑郁的？"
巧克力吃到一半，楼下传来妹妹的尖叫声。我条件反射地跳起来，心脏狂跳。每次她尖叫，都意味着我又要倒霉了。
"程小雨！你给我下来！"父亲的声音像雷鸣。
我颤抖着下楼，看到客厅地板上躺着一个碎成几瓣的花瓶——那是妈妈最喜欢的。妹妹站在一旁，眼泪汪汪。
"不是我！是哥哥！他刚才下楼碰倒的！"妹妹指着我喊道。
我震惊地看着她。我明明一直在楼上，怎么可能碰倒花瓶？但我知道辩解没用。在这个家里，妹妹的话就是真理。
"我没有..."我微弱地抗议。
"还敢撒谎！"父亲一把抓住我的胳膊，把我拖到花瓶碎片前，"跪下！"
我的膝盖重重砸在地上，尖锐的疼痛从膝盖骨传来。父亲按着我的头，强迫我看着那些碎片。
"看看你干的好事！知道这花瓶多贵吗？你这个败家子！"
我咬着嘴唇不说话。眼泪在眼眶里打转，但我不能哭。哭了会被骂"没出息"。
"今晚你就跪在这里反省！什么时候认识到错误，什么时候起来！"父亲丢下这句话，带着妹妹离开了。
客厅里只剩下我一个人，跪在冰冷的地板上。膝盖疼得发麻，但我一动不敢动。墙上的时钟滴答作响，像在嘲笑我的悲惨。
不知过了多久，我的腿已经失去知觉。突然，后院的窗户传来轻轻的敲击声。我转头看去，沈曜的脸贴在玻璃上，满脸担忧。
他小心翼翼地推开窗户——那扇窗的锁早就坏了——爬了进来。
"小雨！"他跑到我身边，想扶我起来。
"不行..."我摇头，"爸爸让我跪着..."
沈曜的眉头拧成一团："你已经跪了快两小时了！你的腿会废掉的！"
我这才注意到窗外已经完全黑了。沈曜不由分说地把我拉起来，我的腿软得像面条，整个人倒在他身上。
"我带你回房间。"他低声说，半扶半抱地把我弄上楼。
我的房间没开灯，只有月光从窗户照进来。沈曜把我放在床上，然后蹲下来检查我的膝盖。
"都青了..."他的声音里带着愤怒，"你妹妹明明是自己打碎的花瓶，我看见了！"
我苦笑："那又怎样？没人会相信我。"
沈曜突然站起来，在狭小的房间里来回踱步："这太不公平了！你应该告诉你老师，或者报警！"
"然后呢？"我抬头看他，"他们会把我送回来，然后我会被打得更惨。"
沈曜沉默了。他知道我说的是事实。我们试过一次告诉老师，结果父亲在老师面前表现得像个模范家长，回家后却差点打骨折了我的胳膊。
"至少让我帮你处理下伤口。"沈曜最终妥协了，从口袋里掏出随身带的创可贴和消毒湿巾。
他小心翼翼地卷起我的裤腿，动作轻柔得像在对待什么珍宝。当冰凉的湿巾碰到我膝盖上的擦伤时，我倒吸一口冷气。
"忍一忍。"沈曜低声说，眼里满是心疼。
我看着他专注的侧脸，突然觉得鼻子发酸。为什么沈曜要对我这么好？我不值得。我是个连自己父母都讨厌的废物，是个只会给别人添麻烦的累赘。
"好了。"沈曜贴好最后一个创可贴，抬头看我，"你还好吗？"
这一问像是打开了某个闸门。我突然崩溃了，眼泪不受控制地涌出来。我捂住脸，不想让他看到我这副狼狈样子。
"对不起...对不起..."我不断重复着，身体颤抖得像风中的树叶。
沈曜轻轻抱住我，没有说话。他的怀抱温暖而坚实，让我想起小时候唯一一次去海边的感觉——安全、被包容。
但我配不上这种感觉。我是个糟糕的人，一个连亲生父母都厌恶的人。我猛地推开沈曜，缩到床角。
"别碰我！"我尖叫道，"我不值得你这样！"
沈曜愣住了："小雨..."
"你走吧！"我抓起枕头扔向他，"我不需要你的同情！"
沈曜接住枕头，眼神受伤："这不是同情，我..."
"是什么？可怜？还是你觉得拯救我能让你感觉自己很伟大？"我恶毒地说，眼泪模糊了视线，"我看到了，你和他们一样，都觉得我是个需要被修理的故障品！"
这些话像刀子一样从我嘴里飞出来，刺向沈曜，也刺向我自己。我知道我在伤害唯一关心我的人，但我控制不住。痛苦像洪水一样冲垮了我的理智。
沈曜的脸色变得苍白。他深吸一口气，然后平静地说："我明天再来找你。你现在需要冷静。"
他转身离开，轻轻带上门。我听到他爬下窗户的声音，然后是踩在草地上的脚步声渐渐远去。
房间里又只剩下我一个人。月光照在床边的地板上，形成一块惨白的光斑。我突然觉得无比孤独，比以往任何时候都要孤独。
我滑到地上，蜷缩成一团。手腕上的疤痕隐隐作痛——那是我上个月用美工刀划的。当时沈曜发现了，气得三天没理我。但后来他还是回来了，带着新的创可贴和一本笑话书。
现在我又想那样做了。想用疼痛来证明我还活着，证明我能控制些什么。我颤抖着伸手去够书桌上的铅笔刀...
"程小雨！你在干什么？"
窗户突然被推开，沈曜又回来了。他跳进房间，一把夺过我手里的刀。
"给我！"我挣扎着去抢。
"不行！"沈曜把刀扔出窗外，然后紧紧抱住我，"不行，小雨，不行..."
我在他怀里挣扎，捶打他的背："放开我！你凭什么管我！"
"因为我爱你！"沈曜突然喊道，声音在寂静的夜里格外响亮。
我僵住了。爱？他说爱？这怎么可能...
"你...你说什么？"我结结巴巴地问。
沈曜松开我，但双手仍紧握我的肩膀。月光下，他的眼睛亮得惊人："我说我爱你，程小雨。不是同情，不是可怜，就是爱。从很久以前就开始了。"
我感到一阵眩晕。这不可能是真的。没有人会爱我，尤其不会是我一直暗恋的沈曜。
"你骗人..."我摇着头，"我这么糟糕，你怎么可能..."
"你不糟糕。"沈曜打断我，"你是我见过最坚强、最善良的人。你只是...被他们洗脑了，让你觉得自己不值得被爱。"
我张了张嘴，却说不出话来。沈曜的话像一把钥匙，试图打开我锁死已久的心门。但我太害怕了，害怕相信后又被打回原形。
"我不..."我的声音哽咽了，"我不知道怎么接受这个..."
沈曜轻轻擦去我脸上的泪水："没关系，我们可以慢慢来。但答应我，别再伤害自己了，好吗？"
我看着他真诚的眼睛，点了点头。也许...只是也许，他说的是真的？
"现在，你需要休息。"沈曜帮我回到床上，盖好被子，"明天我给你带早餐，好吗？"
我又点点头，突然感到一阵疲惫。情绪爆发消耗了我所有的力气。
沈曜轻轻吻了我的额头，然后准备离开。在他转身的瞬间，我抓住了他的衣角。
"沈曜..."我小声说，"谢谢你...回来。"
他笑了，那笑容比月光还要温柔："我永远会回来，小雨。永远。"
看着他爬出窗户的背影，我第一次觉得，也许生活还有那么一点点希望。很小很小的一点，但足够了。
我闭上眼睛，带着这个微弱的希望沉入梦乡。明天，也许会是稍微好过一点的一天。
京公网安备11010502036362号