键声余温

电话挂断。

贺峻霖还保持着握着手机的姿势，愣在原地，耳边只剩下忙音和自己怦怦作响的心跳。

屏幕上亮着通话时长：17分48秒。

他盯着数字看了几秒，像后知后觉般，猛地倒在地毯上，手机贴在胸口，闷闷地笑了两声。

“你也早点休息。”

明明只是再普通不过的客套，却在这深夜的电话线里，听起来有些不同。

淡淡的，不冷不热，却不知怎么地，让人心口发暖。

贺峻霖翻了个身，脸埋进枕头，闷声喊了一句：“啊——”，像把满肚子的情绪都闷进布料里。

脑子里像有人在拉抽屉，把刚才的每一个细节又翻出来看了一遍。

他想起电话那头，严浩翔在安静听他讲述时，偶尔插入的几个问题：

“干扰变量是否量化？”

“处理组具体指什么？”

简短，干脆，却像刀子一样剖开他混乱的思路，让一团浆糊变成有条理的框架。

他甚至想象得出，对方一边敲键盘，一边飞快在脑子里勾勒图表的样子——就像在做一场深夜救援，而他只是个等待被捞上岸的小白。

想到这里，贺峻霖忍不住在被子里滚了两圈，鼻尖埋进枕头，笑得像偷吃到糖的小孩。

备注名“教授（冰山）”还亮在屏幕上，他盯了几秒，突然觉得这个称呼怪不贴切。冰山？好像也不是。至少在刚才那个十七分钟的通话里，不是。

贺峻霖把手机放到床头柜，顺手摸了摸打印出来的汇报大纲，纸边卷起了一点。他叹了口气，心里盘算着：“好歹明天不会丢人了吧。”

自嘲的语气让自己忍不住笑出声，仿佛刚才的焦虑和慌乱已经散去大半。

他缩进被子，拉上被角。眼睛还亮着，却不再焦躁。

这一夜，贺峻霖很快就睡着了。

南恩大学，教师公寓。

书房里只亮着一盏阅读灯，光圈落在厚重的书桌上。空气里弥漫着咖啡未散尽的微苦气息。

严浩翔靠在转椅上，电脑屏幕里是一篇修改到一半的英文论文，未完成的批注停在中段。论文主题是分子通路调控的系统建模，里面满是复杂的方程和交互效应分析图。

他没继续打字，指尖却在手机屏幕上轻轻敲了一下。

屏幕上，刚才的通话记录安静地躺着：23:28开始，17分48秒。

速写本摊在桌边，纸上潦草的图表结构，是他刚才听完描述后画出的。

笔迹凌乱，却逻辑清晰，那是他习惯性的快速思维记录。

耳边仿佛还残留着那少年磕磕绊绊的声音。起初带着哭腔，紧张得像背诵课文的小学生，越说越急，后来逐渐放松，甚至带了点兴奋。

“您太厉害了！”

他记得那句。

不带修饰的真诚和轻快，像在黑白数据间闯入一抹突兀的亮色。

严浩翔推了推鼻梁上的金丝眼镜，把速写本合上。

“早点休息。”他说出这句话时没多想，现在却有些意外自己的脱口而出。

这种多余的温度，不符合他一贯结束对话的风格。

可话说出口，却没有收回的必要。

他重新把手放在鼠标上，目光回到文献里。

光标在密密麻麻的公式间游移，他试图找回思路，但那些熟悉的字母和符号，此刻像隔了层雾，难以聚焦。

夜色寂静，书房的空气里，似乎还残留着一点属于电话另一端的气息——年轻、躁动，却意外干净。

他靠回椅背，揉了揉眉心。

然后抬手，关掉台灯。

黑暗吞没了整个书房，只剩下电脑屏幕的冷光，映在他线条凌厉的侧脸上。

桌面那部手机亮了下屏，又安静下来。

他没有看。

只是重新伸手，落在键盘上，开始在论文批注栏里补上未完成的句子。