失言

午后的阳光透过 312 实验室巨大的落地窗，慷慨地倾泻在地面，沿着光洁的实验台和金属仪器流淌。

空气中混合着消毒水与纸张油墨的气息，带着一丝干涩的凉意。

室内安静得只剩下恒温箱低沉的嗡鸣，偶尔被笔尖划过纸张的沙沙声打破。

贺峻霖站在实验台一侧，背挺得僵直，像个等候成绩的学生。

面前摊开的，是他熬了两个通宵才完成的项目阶段性实验报告，连标点都推敲过无数遍。

那份报告此刻正握在严浩翔手中。

他的手骨节分明，修长而有力，指尖捏着一支低调的黑色钢笔。

眉心轻蹙，目光透过金丝眼镜落在纸面，锐利得像手术刀，一行行剖开报告的结构与逻辑。

贺峻霖屏住呼吸，不敢出声。

每一次纸页翻动，每一个笔尖顿下，都像直接划在自己心尖。

他偷偷观察那张冷冽的侧脸，试图捕捉任何情绪的蛛丝马迹——是满意，还是失望？

自那场深夜的“电话救援”过去一周，项目汇报顺利完成，连老大都罕见地夸了句“思路清晰”。

贺峻霖知道，那份功劳大半属于电话另一端的指点。

那低沉平稳的嗓音，带着意外的耐心，至今仍在他脑海回荡。

正因如此，他在这份报告上倾注了前所未有的心力——或许，是想让对方能稍微刮目相看。

时间被拉长，像一根随时要崩断的橡皮筋。

贺峻霖感觉掌心在冒汗，指尖无意识地绞着衣角。

他看见严浩翔的眉头越发紧锁，钢笔在某段落停住，悬在纸面半空，迟迟没有落下。

——完了，这里肯定出问题了。

贺峻霖的心猛地提起，几乎要撞出喉咙。

严浩翔的目光在几行文字上来回扫视，神色专注得像在做一场精细手术。

报告的数据记录详实，步骤也算清晰，但在关键的“对照组与实验组在特定刺激下细胞凋亡率变化的关联性分析”部分，却出现了明显的逻辑断裂——中间变量和干扰变量被混淆，导致结论偏差。

这种错误，在他看来，就像精密仪器上突然冒出一处毛刺，刺眼得无法忽视。

一丝无奈，混合着说不清的情绪在心底浮现。

严浩翔明知对方是初学者，却仍忍不住生出几分“恨铁不成钢”的烦躁：这孩子，有热情，有好奇心，做事也算认真，为什么总在这种地方犯错？

情绪来得突兀，带着一种熟稔又难以解释的关切。

他深吸一口气，将那杂乱的波动压下，笔尖在纸上划下一道干脆的横线。

“小朋友啊”

那声称呼脱口而出，比他预想的要自然。

声音依旧冷静，像在陈述事实，却少了平日的疏离，添了一丝若有若无的温度。

“这里逻辑错了。”

他俯身，在报告空白处勾勒出一个简易的逻辑关系图，箭头清晰，标注简洁：“对照组凋亡率变化，不能直接归因于刺激 A 的单一作用。你忽略了干扰变量 B 对线粒体活性的间接效应，这会放大假设偏差。”

后面那些专业的点评，贺峻霖一个字都没听进去。

他整个人被前面的三个字轰得失了魂。

——小朋友。

像一记甜而滚烫的雷，毫无预兆地击在心口。

不是“贺助理”，不是“贺峻霖”。

而是小朋友。

那种天然的亲昵，隔着学术与严肃，带来强烈到近乎眩晕的反差。

贺峻霖猛地抬头，双眼因震惊而睁大，直直撞上严浩翔的视线。

严浩翔也在那一瞬微不可察地顿了下，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。

那个称呼，是怎么自然到不经思索地滑出唇齿的？

仿佛在潜意识里，早已被默许过千百次。

严浩翔抬眸，想确认对方的反应。

而贺峻霖，正瞪着他，那双眼因为情绪而亮得惊人，像骤然点燃的星。

空气凝固，谁也没有说话。