午后的阳光斜斜透过百叶窗，在严浩翔宽大的实木办公桌上切出几道明亮的光带。

空气里混合着消毒水、旧书页，还有他身上淡淡的木质冷香，安静而克制。

严浩翔正盯着屏幕上复杂的基因序列图，修长的手指偶尔敲击键盘，节奏稳健。

金丝边眼镜后的眼神沉静，带着学者特有的冷肃与专注。

“叩叩叩。”

轻快的敲门声响起，刻意放轻，却难掩兴奋。像只小兔子在门外蹦跳。

他的手指微微一顿，唇角在不易察觉的角度勾起一丝笑。

不用猜，他就知道是谁。

“进。” 声音平稳，不带情绪。

门缝被小心翼翼地推开，一颗毛茸茸的脑袋先探了进来。

贺峻霖那双亮晶晶的眼睛滴溜一转，确认只有他在，便迅速闪身进来，反手把门带上，还顺手落了锁，动作自然得像已经习惯。

今天他穿着一件鹅黄色针织衫，牛仔裤勾勒出笔直的腿型，手里捧着个印着小兔子的便当盒。

笑容灿烂，眼底藏着几分狡黠。

“教授！” 贺峻霖几步蹦到桌前，把便当盒推到他面前，“烤了饼干，你尝尝？”

严浩翔这才移开视线，目光停在他身上。镜片后的眸光淡淡，却比平时多了些纵容。

“放着吧。怎么这时候过来了？不忙？”

“想你啊。” 贺峻霖答得理直气壮，他绕过桌子，直接走到严浩翔身边，完全无视访客椅。

阳光刚好落在他身上，发梢都泛着金色。

严浩翔微微后仰，靠在椅背上，静静看着他靠近，像在等接下来要做什么。

那种注视让贺峻霖有点不好意思，却依旧鼓起勇气伸出手指，戳了戳他的手臂：“教授，工作好累哦……我能不能休息一下？”

严浩翔没有回答，只是伸出手臂，做了个无声的邀请。

意思很明显：过来。

贺峻霖眼睛一亮，立刻扑了过去。

严浩翔顺势将他捞起，安置在大腿上。座椅轻微地发出声响。

贺峻霖后背紧贴他的胸膛，透过衬衫能清晰听到心跳。

他舒服地呼出一口气，像找到窝点的小动物，缩进了怀里。

脑袋也自然地靠在他肩窝处，呼吸间满是熟悉的冷香，混着纸墨气息。

严浩翔一只手臂环着他的腰，力道不重，却足以让人无法逃开。

另一只手抬起，顺手拨开散落在他脸颊边的发丝，指尖不经意碰到耳廓。

贺峻霖敏感地缩了缩脖子，轻声笑了一下，带着几分痒意。

那细小的动作，反倒让严浩翔眼神更深。

他俯下头，声音低低贴在耳边：“只是送饼干？”

贺峻霖被气息吹得一颤，下意识扭头，正好撞进那双深邃的眼。

里面没有讲台上的冷漠，只有翻涌的情绪。

心跳骤然失了节奏。

他张了张嘴，想解释，却被严浩翔捏住下巴。力道不算强，却无法抗拒。

“嘘。” 声音低沉，带着一丝沙哑。

下一刻，他吻了下来。

这个吻并不急切，却带着一种无法推开的笃定。

唇瓣贴合，带着凉意，也带着灼热。

他先浅浅地啄了一下，然后更深地压下，舌尖描过唇形，细细尝试。

贺峻霖浑身一麻，手指无意识地抓住他的衣袖。

大脑一片空白，只有心跳声越来越快。

“唔……” 他闷声应了一下，声音被堵在唇齿间。

严浩翔的气息混着淡淡的清凉味，带着让人沉溺的力量。

那一刻，办公室里只剩两个人的呼吸声，显得格外清晰。

吻结束时，贺峻霖脸颊发红，眼睛还带着水光。

他抿着被吻得有些肿的嘴唇，不敢看对方。

严浩翔呼吸也不稳，额头抵在他额头上，低声道：“以后别随便锁门。”

贺峻霖愣了一下，又笑开，眼睛弯得像月牙：“怕人发现啊？”

“嗯。” 严浩翔淡淡回应，却没有松开他。

两人就这么安静地靠着，窗外的喧嚣被隔绝，阳光把桌面照得温暖。

被遗忘在一边的便当盒，散发着淡淡的抹茶香。

贺峻霖依偎在他怀里，鼻尖萦绕着冷香，整个人放松下来。

心跳仍然快，但比刚才的慌乱，多了一点安心。

他轻声开口：“教授，你今天是不是又没吃午饭？”

语气带着点责备，却藏不住关心。

严浩翔没有否认，只是淡淡“嗯”了一声。

“那正好。” 贺峻霖把便当盒往前推了推，“吃饼干吧，我烤了一晚上呢。”

严浩翔低低笑了一声，声音里多了点松弛：“拿来。”

他伸手打开盒子，里面一排抹茶饼干，形状有些参差，却散发着诱人的香气。

他夹起一块，递到贺峻霖嘴边：“先尝。”

贺峻霖愣了愣，本来想自己拿，结果对方已经把饼干送过来。

他没办法，只能乖乖张嘴咬了一口。唇瓣不可避免地擦过指尖，带起一阵细微的触感。

“怎么样？” 严浩翔目光不动声色地落在他脸上。

“还行吧。” 贺峻霖嘴硬，却眼睛亮亮的，显然在等夸奖。

严浩翔弯了弯唇角，自己又咬下剩余的一半，慢慢咀嚼：“挺甜。”

他说话的时候，目光却没有移开。

贺峻霖被盯得耳根发热，偏过头去：“你别老看着我嘛。”

“那看哪？” 严浩翔语气平静，却让人心里发烫。

空气里弥漫着抹茶的香气。

两人之间安静了一会儿，只有外头传来的鸟鸣声。

贺峻霖先忍不住，又开口：“教授，你总这样看着我……你不怕影响形象吗？”

他故意抬了抬眉，像是在打趣。

严浩翔靠在椅背上，神色没有太多变化，只是淡声道：“在别人面前，不会。”

他顿了顿，目光落在怀里的人身上，“只有你。”

简简单单的三个字，让贺峻霖愣了半天。

心脏仿佛漏了一拍，连耳尖都红了。

他别过脸，轻声嘟囔：“……我还以为你只会对数据温柔呢。”

严浩翔没接话，只是伸手揉了揉他的后颈，动作随意又亲昵。

力道轻，却带着安抚的意味。

贺峻霖眯起眼，像只猫一样享受着。

“你以后要是每天都这样，我都愿意给你烤饼干。”

“别太甜。” 严浩翔淡淡回道。

“知道啦。” 贺峻霖忍不住笑，声音清脆，“你就是嘴硬。”

办公室的气氛慢慢安静下来。

窗外的阳光渐渐偏移，影子拉长。

贺峻霖靠在他怀里，呼吸渐稳，不知不觉竟有些困意。

眼皮打架时，他还嘟囔了一句：“教授，下次换你给我带吃的……”

话音未落，已经迷迷糊糊地睡着了。

严浩翔低头看着他安静的睡颜，眉眼间那份平时难得的柔和慢慢浮现。

他伸手，将散落的发丝拨正，动作小心。

怀里的人睡得安稳，呼吸均匀，像完全信赖着他。

那种无条件的依赖，让他心口微微发烫。

他没有再继续工作，只是静静抱着，听着呼吸和心跳交织。

时间在这方小小的办公室里似乎慢了下来。

桌上堆叠的文献、屏幕上的数据图，此刻都不重要。

阳光洒在桌边，映着那只小兔子便当盒，静静提醒着：有人在用笨拙却真心的方式，把温暖带给他。

严浩翔轻轻叹息，低声道：“笨蛋。”

声音极轻，只有怀里的人能听见。

贺峻霖迷迷糊糊翻了个身，更紧地贴在他怀里，像在本能地寻找安全感。

严浩翔的手顺势收紧，把他牢牢圈住。

那一刻，他很清楚，自己原本冰冷的世界，已经彻底被这个人闯进来，再也回不去了。

办公室外，远处传来学生们的喧闹声。

而门内，安静而温柔，只有他们两个人的呼吸和心跳。

光影之间