中午放学后，周祎回到家，径直走向房间。

周祎推开房门的瞬间，阳光从窗外倾泻而入，照在凌乱的床铺和散落一地的衣物上。柜门半敞着，里面的东西被翻得东倒西歪，最显眼的是桌面上那本淡紫色封皮的日记本，正安静地躺在那里，像一个被窥探了秘密的局外人。“糟了！”她的心猛地一沉，鞋底磕在地板上的声音刺耳又急促，几步冲出房间。

林冉正拿着抹布擦桌子，周祎质问她说：“你是不是看我日记了？”

“怎么？不能看啊？你都是我生出来的，你的什么不是我的。”她语气轻飘飘的，仿佛只是在说今天天气不错一样。

“那是我的隐私！你怎么能不问我就随便翻！”周祎的脸涨得通红，手指紧攥成拳，指甲几乎掐进掌心。她的声音高了一度，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口。

林冉顿了顿手里的动作，把抹布甩到桌上，站直身子瞪着她，“什么隐私不隐私的？你跟我这儿发什么脾气？看了就看了嘛，有啥大不了！”

争吵声很快吸引了周辉光的注意。他一边系着腰带一边从房间里走出来，眉头皱得紧紧的，“怎么了？又闹什么别扭？”他的目光扫过两人，最后定格在女儿身上，语气带着责备，“周祎，你怎么又惹你妈妈生气了？能不能让我们省点心！”

周祎的眼眶一下子湿润了，泪水无声地滑落下来，她咬住嘴唇，一句话也没说，转身冲回自己的房间。身后的父亲大声喊道：“不准锁门，听见没有？”

周祎扑到床上，脸埋进枕头里，努力让自己平复情绪，却始终睡不着。耳边隐约传来门外争吵的余音——

“你看看你管的好女儿！”周辉光的声音里透着怒火。

“她也是你的女儿啊，她不是林祎！”林冉尖锐地反驳，声音里夹杂着一丝颤抖。

“为什么每次吵架都要提她？我已经放下了！”

突然，“砰”的一声脆响打破了空气中的僵持。玻璃摔碎的声音清晰可闻，两人瞬间停下争执，朝周祎的房间奔去。推开门，林冉看到地上散落的玻璃碎片中，鲜血正顺着桌腿滴落。再定睛一看，周祎割腕了，鲜血顺着白皙的皮肤缓缓流淌，几道狰狞的划痕触目惊心。

“周辉光！快叫救护车！孩子流血了！”林冉的声音陡然拔高，带着慌乱与恐惧。她冲过去按住伤口，试图止住涌出的鲜血，但手上仍沾满了温热的液体，让她一阵眩晕。

医院里消毒水的味道刺鼻，医生正在为周祎包扎手腕，语气平静却带着安抚，“割腕是件非常危险的事情，你不为自己考虑，也要想想你的父母，你的朋友，他们会很担心你的。”

周祎低垂着头，眼睛微微泛红，轻轻点了点头。医生随后转向林冉，神色认真，“保持伤口清洁干燥，定期换药，避免感染。还要留意是否有红肿、渗液或疼痛加剧等感染迹象，以及手指麻木、活动受限等神经或肌腱损伤的表现。如果发现异常，一定要马上回来复诊。”

林冉连连点头，声音有些哽咽，“谢谢医生，我知道了。”