重逢

镁光灯刺眼，"甜域"秋季新品发布会的展台上，唐蜜机械地切着蛋糕。

台下掌声雷动，他却只听见自己急促的心跳——前排嘉宾席上，程墨白西装革履地坐在林叙旁边，胸前别着"特邀顾问"的烫金名牌。

"接下来请程医生为我们点评这款'记忆薄荷'！"主持人将话筒递过去。

程墨白站起身，修长的手指拿起餐叉。唐蜜盯着他腕上那支熟悉的手表——是他去年用比赛奖金买的生日礼物。

"甜度刚好。"程墨白的声音通过扩音器传来，冷静得像在念病历，"但少了关键成分。"

"哦？是什么？"主持人凑近。

程墨白抬起眼，目光穿透人群直刺唐蜜："体温。"

全场哄笑，只有唐蜜的耳尖烧了起来——那是他们之间的暗号，指第一次同居时他发烧说的胡话。

发布会结束后，唐蜜鬼使神差地溜进了市立医院。

程墨白的办公室贴着封条，透过玻璃能看到里面一片狼藉。护士站的八卦声飘进耳朵：

"听说程医生主动提交了停职申请..."

"他走前烧了好多资料，但李姐抢救了一本病历..."

唐蜜转身撞上推着药车的李芸。两人僵持三秒，李芸叹了口气，从白大褂口袋掏出一本病历："第47页。"

泛黄的纸页上，程墨白凌厉的字迹记录着：

「患者：唐蜜。症状：顽固性低血糖伴心悸。治疗方案：定期投喂薄荷糖（需含迷迭香提取物）

而在备注栏的角落里，画满了微小的糖霜花，每朵花瓣中央都标着日期——全是唐蜜给他送糖的日子。

深夜的公寓，唐蜜被挠门声惊醒。

糖球猫叼着个生锈的项圈站在门口，金属牌内侧刻着「救救我」——正是三年前那个小女孩的笔迹。

手机突然震动，陌生号码发来一张泛黄的照片：小女孩躺在病床上，手里举着糖纸折的飞机，背景里年轻的程墨白正在查房。

「花生酱是她父亲偷偷喂的，为了讹诈医疗赔偿金。」

唐蜜的手指发抖，拨通那个三年没敢打的电话。忙音响到第七声，程墨白沙哑的声音传来："...喂？"

背景音是机场广播，正在播报前往波士顿的航班登机通知。

唐蜜冲进机场时，糖球猫的牵引绳缠住了安检传送带。

程墨白站在值机柜台前，手里捏着登机牌和那个空糖盒。他们隔着人群对视，仿佛又回到初遇的雨夜。

"哈佛..."唐蜜喘着气，"还收甜点师吗？"

程墨白举起糖盒，一颗薄荷糖"咔嗒"落在掌心——是藏在夹层里的最后一颗。

"航班改签了。"他撕开糖纸，"有个患者需要终身服用薄荷糖。"

糖球猫终于挣脱束缚，飞跃过程墨白的行李箱，精准地打翻了那盒准备交给林叙的研究资料。纸张纷飞间，唐蜜看到每页都印着相同的标题：《甜味觉在创伤后应激障碍治疗中的应用》。